在我的心目中，妈妈是明亮的太阳，是温暖的源泉。

妈妈容貌俊秀，风度潇洒，比我周围所有的阿姨都出色。我不清楚妈妈做的是什么工作，但是暑假里有一天，我曾经到她上班的机关里去过，透过没关严实的门，我看到了妈妈在一间宽敞的大教室里，绘声绘色地给一群成年人讲课。那些人的个头都像我的班主任那么高，每个人都聚精会神地听妈妈讲话，忙着做笔记。我很为妈妈骄傲。

在这个五口之家里，奶奶总是悄无声息地躲在她自己的房间内，躺在床上，面朝半空，一段接一段不停气儿地吟唱小曲。爸爸留给我的印象，则是两耳不闻孩子哭，一心只读外文书。妈妈独自一人操持家中里里外外的一切，还总不忘给孩子们创造一些惊喜。

譬如一个冬天的夜晚，妈妈从外面回来了，她把我从梦中推醒，欣喜地笑着，让我看她为我买来的一双缀着红绒球的漂亮的绒线手套。

每个星期六下午，我从学校回到家里。桌子上总会放着妈妈写给我的一张纸条：小平，写完作业后，你可以从大柜子左面的抽屉里拿几根江米条吃。也有的时候，桌上会放着一只盖着碟子的小碗。急迫地打开来，就看见了里面一块红艳艳的山楂糕，或是一块金灿灿的豌豆黄。

一年当中最甜蜜的时刻，应当是我生日的那一天。早上睁开眼，便会看见我床前的椅子上，摆着一套整整齐齐的新衣裤、一双新布鞋。外婆曾经送给我一条淡粉红色的珍珠项链做生日礼物。可我只戴过一次，妈妈就收起来，再也不让我佩戴了。我曾问过妈妈那条珠链的下落，她说，那是资产阶级生活方式的象征，她不愿意把我培养成喜欢穿戴打扮的女人。

在妈妈眼里，有知识且有高尚职业的女性，才是女人中的佼佼者。而只会料理家务的女性，与只会下蛋的母鸡没有两样。

到了星期天，一家人好不容易团聚在一处了，妈妈总要千方百计地安排全家老少出游。春季去八达岭爬长城，秋日上香山观红叶，夏天去颐和园、北海、动物园，冬天嘛，就去参观军事博物馆。中午来不及赶回家，自然就在饭馆里享用一顿美餐。

妈妈鼓动爸爸放下手中的厚书，拿起从苏联带回的照相机，在假山下、湖水边，为我们留下了一张张珍贵的相片。她买来各式各样的影集，全家老少每人一册，把我们从小到大的照片，一一分贴保存。

妈妈还是业余运动员，多次代表她的机关参加全市职工的乒乓球循环赛。每次比赛，只要是周末，她必定带上我们前去观战。记得那年比赛结束，妈妈拿了西城区的女子亚军，当晚就带着我们到护国寺附近的一家饭馆里，叫了四菜一汤，为自己庆贺了一番。

妈妈的奖品，是一个笔记本，一张书签。她把奖品分别送给我和弟弟，笑眯眯地问，喜欢吗？

这种职业女性的生活方式，奶奶当然看不惯，虽然妈妈每次带着我们出去游玩，都没忘记把奶奶带在身边。

奶奶出生成长的环境，使她养成了极为内向的性格。她从不直接向妈妈抱怨。她有自己的斗争策略。平时妈妈做饭，无论多么手忙脚乱，奶奶也不会主动帮忙。她会气定神闲地坐在自己屋中，等待骄傲的妈妈前来求援。

奶奶心灵手巧，她戴上妈妈为她配的老花镜，在自己那一双双缎子鞋面上，亲手绣上了五彩图案。我看见过奶奶那些尖尖的小鞋上，一只只翩翩起舞的蝴蝶，围绕着艳丽的玫瑰牡丹，栩栩如生，形态百变。而妈妈为子女们添置衣衫鞋袜，却只能求助于百货商店。