眼泪还是流了出来。擦干眼泪要写正文时，又觉得应该和马长有谈谈。

谈什么？是否离婚已经不用再谈，事情已经到了这个地步，已经没有了半点商量的余地。至于财产的分割，她已经想好。她什么都不要，除了她自己的衣物，她不拿走一针一线。甚至衣物也不用拿，她也没什么像样的衣物。胡增泉那里一切都是现成的，拿去了也没用，拿去了也是多余。但孩子归谁抚养还得谈谈。按她的想法，女儿归她抚养，她也不要马长有付抚养费。但他想看望女儿，随时可以看望，随时可以领回去住几天。对了，还有十几万块的现金。本来是存了买房子的，现在看来也不用了。但这钱不能给他。他离婚后当然也要再婚，她不能把自己辛辛苦苦攒下的钱送给另一个女人。这十几万她要留给女儿。如果马长有不答应，分给他一半也可以。

马长有说手机没用，一直没买手机。当了总工程师后公司肯定给他配了手机。但她不知道号码。她决定到实验室去找他，她也想看看他怎么生活。毕竟做了这么多年的夫妻，搂块石头，也焐出了热气，她就是想知道他这些天日子过得怎么样。

马长有就睡在实验台上。看一眼他的脸色，她就知道他感冒了。马长有一感冒就脸红，这已经成为诊断他是否感冒的最好依据。马长有一下坐了起来，要下实验台时，她用手势制止了他。

人家感冒了提出离婚，这个时候真不是时候，也实在是张不开口。想把离婚申请放下就走，也觉得不是很合适。马长有指了椅子让她坐。然后说，我昨天去了一趟山野菜加工厂，进山考察时当地人送了点野猪肉，也送了不少山野菜，你可以随便挑，但有些菜做起来麻烦，你也不会做，你就拿点野猪肉和野蘑菇回去吃吧。

今天倒突然温柔了起来，细心了起来，可见他是后悔了。也许这些天他一个人静思，他反省了自己，也回顾了她的好处，要不然他也不会这么温柔。可惜这一切都晚了。她突然又止不住鼻子发酸。但她知道不能哭，而且不能犹豫，甚至不能再呆下去。再呆下去，她也许会心软得没有了离婚的勇气。但她不知道该怎么说，说什么，更张不开嘴，而且鼻子酸得控制不住眼泪。眼看要控制不住眼泪时，她什么也没说，咬了牙将离婚申请放到实验台上，然后扭头跑了出去。

马长有以为是诉苦书或者是谴责信，也许还可能是忏悔书，或者有什么亲密的话也说不定。记得有次闹别扭后，他便赌气领了学生去野外实习，一周后回来，妻子就写下了满满十六页的文字，里面有悲伤，有对他的不满，也有对自己的检讨。但更多的是对恋爱到初婚那一段甜蜜生活的回忆。当时他看了不仅泪流满面，而且冲动得一下扑进了她的怀里。过后，他也深刻地思考和反省了好长一段时间。他急忙从实验台上拿起那张纸，将对折了的纸展开。离婚申请几个字却像匕首，一下就深深地刺入了他的心脏，疼得他浑身缩紧，然后紧紧地闭上了眼睛。

他双手紧紧地捂住胸口。再细看申请书，但上面的每一个字，都是那样寒冷，那样锋利，就像冰做成的钢刀。他无法再看，无力地让那张纸掉在地上。

他知道，一切都已经无法挽回；一切的美好，都已经被抛弃。他想，也许是命中注定。不该来的都来了，该来的却没有来。