森：“我欣赏你靠精神生活的观点，我也是这样的人。但人不能光想着自己，还要想着别人，关注整个社会，尽一份道德的责任。”

森的话又说中了我的要害，我惊讶他的理解力。隔着冰冷的电脑荧屏，一个从未见面的人竟能如此了解我。我确实是个独善其身的个人主义者，我觉得在物欲横流的社会能独善其身已经不容易了。可森说人生还有一份道德责任，这触及了我的弱处。

我变得尖锐起来，为自己辩解：“并不是任何一种人任何一种生活，都在好坏善恶的界定范围之内，隐居生活就游离于社会道德的评判之外。人们有什么理由指责梭罗向瓦尔登湖垂钓？有什么理由指责艾米莉?狄金森活在一株苜蓿和一只蜜蜂构成的虚幻草原上？查尔斯?谢灵顿说：‘万物本无所谓好坏，把事物分出好坏乃思想使然。从这个意义上说，除了人类，整个自然界没有‘思想’。人类及其道德观独立于天地之间。’我的生活趋于自然状态，无所谓善或恶。”

森：“你太敏感了，我并没有说你善或恶，我只是把自己的观点说出来，并希望你能健康开朗地生活。”

听森转了口气，我也软下来：“我真的不喜欢走出家门，我的神经太过脆弱敏感。我有一种强烈的羞耻感，跟别人小小的磨擦都会使我感受到萨特说的‘恶心’。朱尔?勒纳尔说：‘让我们留在家里，在家里我们才是体面的。让我们不要出门，我们的缺点就等在门口，好像苍蝇一般。’我就对这门口的苍蝇特别在意。”

森：“人的健康的生态活动必须在大地上展开，只有吃饭、洗澡、睡觉等，才回到自己的房屋中。出来看看吧，大地是富有诗意的。这种诗意不同于室内人造的诗意，那是一种漠漠渺渺的延展无限的诗意，回归生命原初的诗意。”

森的话激起了我对生活潜在的热情。我的乐趣是思考生活，而不是生活本身。既然是乐趣，说明我对生活仍是在意的。

我：“生活中只有极致的事物才能激起我的热情，而极致的事物往往是不切实际的梦想。所以我喜欢躲在虚幻的梦境里，或在现实中做极致的事情。”

森：“你喜欢做极致的事情？去旅行怎么样？”

森说得我心旌摇荡。走马观花的旅行会产生一种梦幻，使我相信还有一种更美好的生活存在于远方。别的不用说，光置身于异域的地域、气候和习俗中就足以使我兴奋和释然。

我：“呵呵，好啊！”

森：“说定了！但我们得先见上一面。找个时间去喝咖啡好吗？”

我：“好的，但必须在夜晚。长久不出门，我都不适应外面的阳光了。”

森终于说服了我出来见面。说实在的，这种充满张力的对话让我感动。我们彼此都感到棋逢对手的快乐。

一天夜晚，我和森如约走进一间咖啡馆。里面阴暗而幽静，女侍者的衣香鬓影在黑暗的走道上飘来荡去。面对面在沙发上坐定，桌边橙色的灯箱发出柔和的光亮，照得我们都朦朦胧胧的不真实。见到森的那一刻，我蓦地一惊。他一头微鬈的短发，身材结实，身上是法国式的打扮，穿藏蓝色的LACOSTE休闲茄克，背BANNY深棕色单肩包，脚上是一双LouisVitton皮鞋。他似乎耽于这些行头的细节，却静悄悄的不想张扬。特别是他那灰蒙蒙的眼神，跟他的名字“森”一样，给我郁郁苍苍的感觉，仿佛他是从历史中走出来的沉郁君子，背后缭绕着看不见的氤氲气息。即使躲在暗处，我仍感到跟人见面的紧张而不适。从隐身网络到真实见面，我们一时都不知从哪儿谈起。我看着灯箱，喝了一口咖啡。