我：“对颜色的偏好，也许能看出一个人的存在样态。我喜欢这种暗红的橙色，它是我居室床头的罩灯，温馨而神秘。”

森：“对颜色的偏好，还能看出一个人的性格。我也喜欢这种暗红的橙色。它还是街道两侧颀高的路灯、带有罗马柱的都市建筑外围的射灯，以及怀旧电影的画面色彩。”

我：“看来这种颜色已成为现代社会的流行色，既有暖融融的群体性质，又有私人化的暧昧意味。”

森：“所谓小资情调也许就是这样，在顺从社会秩序和生存规则的大前提下，只在私人生活的琐碎处玩弄自己的喜好和个性。”

我：“是啊，那是隐入的，淡然的，不为人所知的，或不屑于示人的，带有些许懒洋洋的灰调。我喜欢！”

网络聊天时我想像森是个大气的男人，可见面时我却发现他内心里也是个像我这样细腻而安静的人，一个外粗里细的男人。

沉默了一会儿，我们好像都在找话题。

我：“说实话，我不喜欢跟人吃饭喝茶，特别在初次见面的人面前，你就张开你的嘴巴，亮出你的牙齿和舌头，把菜肴送进嘴里一鼓一鼓地嚼动，露出你原始的动物性一面。”我诚实地说出了心里的想法，有点煞风景。

森对我的孤僻和尖刻宽容地笑了笑：“我也经常在想，食欲原是动物最血腥最丑陋的本性，却在人类社会中演变成五花八门的美食技艺。动物没有美食技艺，所以它们的食欲至今仍很血腥很丑陋，但也很本真。人类文明，是否就是一种掩饰本真的伪善技艺？而掩饰本真的伪善技艺，是否就是优雅和高尚？”

我：“如果让我在社会文明与个人本真之间必择其一，我会逃离文明，遁向本真。”

森：“看这咖啡馆，墙上挂着精美的壁画，桌子上摆着洁白的台布、锃亮的刀叉和优雅的烛台。坐在里面餐饮的红男绿女打扮入时，从窗玻璃外看进去也像雅致的物品。”

我：“但人是易碎的花瓶，一不小心就会炸裂。”

森：“人跟花瓶还是不一样。花瓶是空心的，炸裂了里面什么也没有。人的内心却暗藏着欲望和激情，往往一句话或一件小事，就会撩起他那动物性的冲动。平时，他只是被外表一层雅致的教养和礼仪小心翼翼地包装着。”他竟然对自己身上的那一套行头挖苦起来。

来之前我也修饰了一番。脸上抹清爽的Clinique黄油，唇上涂淡粉色Dior Addict唇彩，罗马字Longines手表，TOPKOR羊毛中袖上衣，SAPPHO羊皮坡跟鞋。坦诚的是，我们在批判现代文明的同时也揭去了自己那层皮。

我：“我也不喜欢打扮入时坐在咖啡馆里，这使我禁锢。长久自由自在的生活使我对一点点约束都很敏感，哪怕是轻轻松松坐在咖啡馆里。我甚至讨厌出门时束腰衣服使我举动不便。”

森：“你在家里都是怎么过的？”

我：“我在家里穿松松垮垮的棉服，身体的自由带来思想的自由。吃吃饭，喝喝茶，看看书，听听音乐，让内心的欲望和激情摆出来晒晒太阳，它们就不再胀鼓鼓地想冲出来，而是悠然释放为清淡的诗意。”

森听了笑眯眯的，眼里充满了欣喜。网络上他用否定的口气说服我走出家门，实际上他却赞同我。

森：“我看你是一只收口的精美花瓶，里面装满了思想。只是你求真得有些苛刻，把自己禁锢得太苦。”

我：“不，我不想做一只收口的精美花瓶，我想做一只盛满泥土的敞口花盆，让内心的思想向外长出枝叶，花儿般怡然开放。”