森：“是的。古人从白天的庸常进入夜晚的超常，从白天的问鼎仕途、折腰事权贵到夜晚的把酒问天、拷问命运、追寻来世，完成一个从世俗到脱俗、从物质到精神、从有限到无限的完整轮回。那才是真正的夜！”

我：“现代人已没有了真正意义上的夜，说是夜生活丰富，其实是麻木的沉沦，没来得及醒悟就要进入第二天的忙碌。他们在一天二十四小时内没有一个心灵修复和回归的过程。”

森：“心灵是隐潜的，它本能地倾向黑暗。心灵的丰富性可能在各种夜灯的照耀下消失得无影无踪。”

森的这句话深深触动了我的心，我转过来看着他幽暗的脸：“是的。自然界的花朵向着阳光开放，但心灵的花朵向着黑夜开放。”

我们沉寂下来。朦胧的月夜中，他看着我，我看着他，静得令人窒息。然后，我们紧紧拥抱了。这是孤独的思想者找到知音的形而上的拥抱。在深情的缠绵中我们都感到彼此的喘息和心跳。

半年后，我和森结为伴侣。我对新家充满了无限期望，把房舍尽量打扮得温馨一些，让森有个安逸的窝。我研究菜谱，烧营养的美味给森吃；买了搅拌机自制果饮给森喝；在餐桌上把鲜花、玻璃杯、水果、刀叉组拼成撩人食欲的视图；还买来花篮、烛台、相框、布娃娃，组合出有意味的童趣。

我甚至忘了森的存在，兴奋地自言自语：“看这些小巧可爱的东西，里面藏着的是童年玲珑的梦。安居到它们内部结构里去，是每个人隐约都有的回归母体的原始愿望。”森看着我在忘情地摆这弄那，他对这个变成孩子的我感到陌生。

我又对着天花板上的琉璃灯饰一阵发呆：“家里的灯亮着，好像有灵魂。我想拷问灯家的含义，灯却一片静寂。也许，静寂就是家的灵魂。”

森走到我面前，眼里蒙上一层疑虑：“你想一直在家里呆下去吗？像从前？”

我：“那当然。家是凝视整个世界的基点，没有一个固定的家，思想就会风雨飘摇。”

森：“你忘了我们的约定了？去旅行！”

我：“可那也是偶然的。我们不可能一辈子都在旅行。森，你是不是不喜欢这个家？”

森：“哪儿的话！我跟你一样喜欢生活在细腻而安静的微观世界里，可我还是跟你有区别。我是水里的一条鱼，喜欢游动。你却是一只螃蟹，蜗居在水底的洞穴里。我要用我的畅游把你带出洞穴。”

森说着把我拉到窗口：“看看外面的世界吧。”

我：“从家的窗口透视出去的世界是模糊不清的，因为家太贴近我们，太过清晰了。”

森：“往远处看，尽量往远处看。你看见什么了？”

我：“什么也没看见。”

森：“虽然你没看见，可它们依然存在。”

我：“它们是什么？”

森：“当你为生活中的一件事情忧郁时，就在同一个平面上，遥远的伊斯坦布尔正阳光明媚，人们坐在蔚蓝的海峡边吹风、晒太阳；遥远的巴黎街头，时髦的女郎正敞开衣襟，潇洒走在香榭丽舍大街缤纷的色彩中……于是你那件事就会显得如此渺小而相对。只要你挪动双腿，走到他乡异域，忧郁便会烟消云散。”

我：“可这一挪动代价却不小。”

森：“你不要问代价，只问你愿不愿意挪动。”

我：“森，我们的生活背景不同，你跑过半个地球了，可我一直呆在家里，在室内静思的人看遥远的世界有莫名的惧怕……”