森：“是的。劳碌工作了一段时间，大多数人的休闲方式就是出门吃一顿，有些人还呼朋唤友大吃一顿。”

我：“边猛吃，边海聊，饭桌是朋友交际的最佳场合。中国人的休闲享受总在人伦中。”

森：“也因此他们的人生幸福很难走出人伦的圈子和地域的限制。”

看了，买了，吃了，我们在大街上玩了一整天，太阳也偏西了。我们找到自己车，踩下油门开起来。车窗外车流一逝而过，花花绿绿的斑斓街景不断涌进瞳孔，又消失在后面的暮色中。汽车内饰真是个既私密又敞开的空间，坐在里面一晃而过的人既有主观的凝聚，又有置身社群的渗透。

森：“据说现代人有第三空间，除了在家里、在外面，还有在车里。”

我：“家里的空间是安全的、舒适的，外面的空间充满事业的竞争和人际的压力。”

森：“你看这车子在都市的大街上行驶，摩天大楼不断压过来，又不断消失在后面……没有比这更典型地昭示现代都市的压抑和超越。”

我：“但是在车里是别样的空间。车厢内是相对固定的，接近在家里。但在车里又是在路上，车窗外的风景是流动的，前方充满了不可知。在家里有时会觉得沉闷，在外面有时会觉得不安全。我喜欢这第三空间，它介于家里和外面之间。”

森：“我也喜欢。在相对安全的车厢内看着外面的风景不断流逝，有一种隐居里面、让世态像浮云一样飘过的超逸感觉。”

我：“让世态像浮云一样飘过？哦，对啊。今天我们享受了大街的视觉盛宴，你没觉得心里有点烦吗？我们放点音乐吧，再开到郊外去兜兜风怎么样？”

森：“好啊。”

森在车厢的CD机里放出粗犷的《西域情歌》，刀郎唱的。

我：“你这是哪辈子的旧唱碟啊？不过确实浪漫！”

森：“刀郎的歌现在不流行了，但他的歌很适合在路上听，苍苍茫茫的。”

悠远旷朗的《吐鲁番的葡萄熟了》缓缓流出。我沉静地听着。刀郎的嗓音非常独特，浓重而沉郁的沙哑仿佛是西域辽阔的风从沙地里摩擦出来的。曾经消逝在记忆里的梦境被深度唤醒，把我带回往昔那种迟缓的时空……

车子穿过市中心，我听着歌，看着车窗外瞬息万变的现代街景，脑海里莫名其妙冒出一首现代版的《新吐鲁番的葡萄熟了》：“克里木参军去到边哨/坐在雷达扫描仪前放哨/阿娜尔罕的葡萄在温室里呵护成长/用不了几个月就熟了/一串串甜美的葡萄空运捎给边哨的克里木/克里木即刻给她发来一个立功的手机短信。”

我：“刀郎的歌好像在两种时空中奇妙交错。”

森：“是啊，很好听。我已经很久没听流行歌曲了，那些嘤嘤嗡嗡的无病呻吟使人听了不痛不痒。”

我：“可刀郎的歌声分明是切入血肉的，是从生活底层冒上来，而不是从包装公司发下去。这给迷失在都市潮流中的麻木心灵带来原始的感动。”

森：“能带来原始感动的艺术现在已经很少了。听过一首流行歌曲，读过一本网络文学，看过一场影视剧，我们通常会无所萦绕地关掉开关或丢开书本睡觉去。”

我：“在这过程中我们似乎交织着双重的体验：它们都是编造出来的假象，而我们却付出真实的钱钞去倾听、阅读和观看。”

森：“或者相反，它们都是耗费巨资正儿八经制作出来的，而我们却假惺惺地倾听、阅读和观看，苟且娱乐，聊以自慰。”

我：“呵呵，是的。无论是制作流行或是接受流行，无论是创造或是消费，人们都不再怀有虔诚的心态。”

森：“艺术作品是否有价值，是否具有久远的魅力，首先要看它切入生活的深度，其次才是技艺。当审美泛化时代到来时，无论是创作者或是受众都片面追求浮面的感官享受了，艺术创作也脱离了生活本身而在技术上形成自律。”

我：“是啊。那些创作者无休止地在技巧上钻牛角尖，在制作设备上精益求精。比如网络文学，简直在玩弄文字游戏；流行歌曲，在歌词和唱法上咬文嚼字，在音响设备上耗费巨资；影视作品，在故事情节上故弄玄虚，在演员阵容上虚张声势。”

森：“当这一切在宣传的攻势下如期热销，捞了一桶金后又转瞬沉寂时，有谁能把目光真正投射在‘艺术要反映生活’这一根本点上？”

我：“我们从一个贫乏寂寥的年代走到现在这个充满潮流的热闹时代，这个时代有许多飘忽不定、短暂易逝的潮流。流行时装、流行歌曲、流行发型、走红的演员、热播的影视剧，以及物价水平、股票行情、证券指数，等等。人们跻身在这变动不定的世相中，整天跑来跑去。忙碌使他们的历时意识消失了，个人早年的不堪经历似乎被废弃成身后的一片荒漠。”

森：“当人们被潮流追赶着一个劲儿向前狂奔时，有谁能回眸审视：只有荒漠才能真正凸现生命的意义？”

我：“真挚的情感、朴素的愿望，以及对生活依稀的前瞻之光，都留在了《吐鲁番的葡萄熟了》那样迟缓而略带苦涩的往昔岁月里。”

汽车开到江滨，堤坝上荒无一人。

森把车子停在江边。

只有刀郎的歌声在激越。在清静的车厢里。

汽车的深邃意义在于它能穿越世相，到达更远的远方。它的终极意义是不能确定的迷离……