森：“灰色的建筑、明媚的阳光、现代形态的物质生活。这就是奇妙的欧洲，古老文明与现代文明浑然一体的欧洲。在欧洲生活，人，非常富有历史的厚重感。”

我：“嗯。一种现代生活如果摆出与古老文明相决裂的态势，那么它必定是轻薄的，也是速朽的。”

森欣喜地表示赞同，他滔滔不绝：“是的是的。欧洲人在现代化过程中不叛逆，不冒进，不力求骤改昔日风貌。老房子不超过三层，不拆除，街道狭窄就狭窄。接近大地就是接近自然，接近自然就是接近文明。他们的现代文明在旧文明的基础上自然而然发展过来，这才是一种有根基的成熟的生态文明。”

我听了有点酸溜溜：“在中华文明中，传统和自然这两方面却呈现一定的分裂。维护传统是儒家的事，亲近自然却是道家的事。”

森：“看广场上那些晒太阳的悠闲人们，他们并不都是富裕的。他们可能把前一段工作挣来的钱都花在度假上。什么是社会文明？依我的理解，就是尽量使人们没有生活之忧，就像欧洲的高福利生活。有些人甚至不知道下一顿饭在哪里，但他们即使稍稍麻痹自己也要沉浸在自然之美的享受中。”

我：“这倒像中国的道家风范。一些注重养生的潇洒先生每天太极气功，养花弄鸟，不问鼎仕途，事业心更是渺渺荡荡。”

森：“我想在任何社会形态中，亲近自然都是文明的一个重要方面。”

我：“是的。可是亲近自然也是东西方有别的。西方人亲近自然是他们独立开放的性格使然，是他们文化中正面的体现。而在东方的中国，亲近自然带有消极隐逸的味道，是他们文化中负面的体现。”

喝完咖啡，我们穿过广场，沿着一条小巷走下去。拐一个弯，再拐一个弯，赫然看见大街旁矗立着一座大教堂，里面正传来高亢嘹亮的赞美诗歌。这是一座哥特式的古老教堂，外墙雕塑繁复富丽，高高的尖顶明显超过了周围所有的建筑。我和森轻轻走进拱门，站在最后一排静静听歌。

我远远地望过去，祭坛映在一排彩色竖窗前，主耶稣在十字架上受苦受难。再仰脸看看头顶上方高高的空间，我的心底升起一股向上祈望的宗教激情。祭坛前的弟兄姊妹拿着歌本，在集体唱诵赞美诗歌。没有钢琴伴奏，没有复杂的和声，这单一洪亮的赞美歌声背后，仿佛就是空空渺渺的天堂。然后，由牧师引领大家做祷告。我和森都低头静听，最后说了“阿门”，走出了教堂。

我有点疑惑：“中国人讲究集体意志，日本人讲究团队精神，那是出了名的。以前我认为只有东方民族才会这样。刚才听了教堂里的集体唱诵，才发觉西方音乐（包括交响乐）也能很好表现西方人的团队精神。可我怎么又觉得他们每个人仍是独立的？”

森：“我想他们看中的目标不是乐队指挥，也不是团队本身，而是一种基督教般的形而上的精神。”

我：“基督教般的形而上的精神？哦，对啊，有一种思想境界把他们统一到天堂里去。怪不得他们的歌声高亢而奔放，在团体契合之中仍有个人的追求。”

森：“他们不是理智地同一，而是陶醉地同一。这跟东方人的集体精神还是不同的。”

我：“还有，西方的宗教跟中国的宗教就是不一样。欧洲的教堂建在城市中心，中国的佛寺大都建在荒山野岭。”

森：“这是因为基督教在欧洲是主流文化，佛教在中国不是主流文化。”