森：“没错。老庄的道教是未分化的原始思维，集哲学、宗教、政治、艺术为一体。一千多年后，道教的精致思辨被引入儒教，产生了宋朝理学。道教的无为逍遥成了当朝者偷懒甚至偷欢的理由。”

我：“依宋徽宗浪荡轻佻的性情，他更崇尚道教的艺术精神。”

森：“嗯，宋徽宗发明了一种书法叫‘瘦金书’，那是他留给历史的一块招牌。”

我翻开画册，暗黄的纸面上出现了宋徽宗的《?芳诗帖》。图下还注明清代陈邦彦对此帖的评价：“此卷以画法作书，脱去笔墨畦径，行间如幽兰丛竹，泠泠作风雨声。”

我：“书法是无声的，可陈邦彦把这瘦金书比喻成幽兰丛竹，还能听得见风雨打在上面的声响，确实别致。”

森：“我倒觉得这瘦金书笔法清瘦劲挺，外枯内刚，内收外放，就像宋人的骨架和风范。”

我：“宋人的骨架和风范？哦，也对啊，所谓的衣宽人瘦嘛！”

森：“是啊，宋人就是那么一种‘衣宽人瘦’的清秀模样，跟唐人不一样。”

我：“最是那‘瘦’字，颇耐人寻味，使我自然联想起李清照词章中的‘知否，知否，应是绿肥红瘦’、‘帘卷西风，人比黄花瘦’，周邦彦词章中的‘恐花也、如人瘦’，还有……”

森：“还有宋朝山水画中的‘剩水残山’。”

我：“花瘦，鸟瘦，山瘦，水瘦，字也瘦，人更瘦！可见‘瘦’并非宋徽宗的个人专利，而是宋朝社会的整体时尚。”

森：“宋朝富得流油，这‘瘦’绝非贫穷枯槁吧？”

我：“对，不是贫穷枯槁。宋徽宗穷奢极侈，想必早已满脸横肉。李清照安逸悠闲，料她也瘦不到哪里去。”

森：“再看看那‘金’字，挺拔，犀利，刚劲，充满锐意的进取。这种‘瘦’与‘金’构成的书法充满了奇异的悖论，也反映了宋徽宗性格中的两面性。”

我：“应该说，‘瘦’只是表面的，它由内在的强劲支撑着，这强劲就是宋朝的富裕。那么这‘瘦’又象征着什么呢？”

森：“依我看，如果相对于唐朝世俗艳丽的丰肥，宋朝的清瘦则是一种消极的超脱。”

我：“哦，对啊。宋人总是孤零零的清丽脱俗，宋朝的天空总是灰蒙蒙的隐晦。”

森：“‘瘦’应该是抽象精神的形象化，仿佛道家风范。”

我：“说了书法，再说宋徽宗的绘画吧。”

我又翻开宋徽宗的几幅画，《芙蓉锦鸡图》、《五色鹦鹉图》、《桃鸠图》等。看着这几幅暗黄而精致的花鸟画，我仿佛看见了宋朝社会的生活氛围。

森：“审美是宋徽宗凝视世界的基本样态，这惹得他的王朝到处莺歌燕舞，又紊乱骚然。宋徽宗的绘画技艺既精细又高超，精细到花鸟画，高超到山水画。”

我：“是的。看他这几幅花鸟画，描摹逼真，纤毫毕现，但仍抽象而空灵。”

森：“这抽象而空灵就来自道家的‘道’，那是最纯粹的中国艺术精神。”

我：“嗯。是宋朝的花鸟画和山水画使先哲那莫名其妙的‘道’第一次得以具象化，花鸟画中那寓意无限的空白背景，就是老庄与自然和谐的天道。”

森：“这样看来，花非花，鸟非鸟，而是以一花来感知季节轮回，以一鸟来映现天宇律动。”

我：“看宋徽宗这幅《桃鸠图》，这栖息于花叶之间的鸟，深沉得犹如哲学家……”

森：“我们在欧洲看见的西方古典艺术显得生机勃勃，热情四溢。相比之下，中国古典艺术大都是寂寞的。花鸟画、山水画、古典诗词，都是追求一种形而上的艺术境界，没有生命本能的热情。”