森眯起眼睛，也望了过去：“但绝对地说，这千姿百态的生动世相也是丝毫未受史学家粉饰的真实‘历史’啊――每一瞬间过去，它们就成为历史。”

森的敏锐触动了我的神经，诱发了我表述的激情：“哦，是啊！彩电、音响、时装、家具、汽车，这些人造的无机物品稳定、坚固、精致、耐用，难以分解，永久绵延，它们在时间的流逝中构筑起一个相对稳固的世界，被物品围绕的人们因此获得一种短视的错觉，仿佛一个劲儿奔波忙碌，大肆攫取金钱和财物，就可以克服心灵内在的空虚和惶惑。可是自然界的阳光却警示我们，一切都是短暂易逝的，物品给予人心的稳固也是假象；我们的生命，生机勃勃或安然无恙，无一不是指向一个渐次狭窄、渐次边缘、渐次消亡的未来……”

森：“所以说，中国古人把‘光’和‘阴’连在一起称为‘光阴’，这是极为辩证的。‘光’和‘阴’是对立的统一，‘稳定’的反面就是‘流逝’，‘拥有’的反面就是‘失去’。”

我：“这是不是古人的思维受了太极阴阳哲学思想的影响，以反面的东西来表达正面东西的极致？”

森：“是的。对阳光的热爱其实是对现世生命的热爱，但古人却把这种积极的情怀变为消极的感叹，用‘光阴荏苒’之类的灰色慨叹来表达对生命的深挚热爱。”

我：“这么说来，我们喜欢阴天，喜欢黑夜，喜欢遁入历史，就是以阴沉的方式来表达对生命异于别人的挚爱？”

森：“可以这么说，相对于活泼、外向、追波逐流、周旋人际等热烈的情感，安静、内向、离群索居、沉湎历史，也许是更深沉的热爱生命的方式。”

我：“说来说去，我们还是回到了历史。”

森：“呵呵，不好吗？如果没有历史，我们每一刻的现在都将变得十分轻薄。正是历史，使我们扎实地站在了眼前的每一瞬。”

我：“是的。没有历史感的人只活在当下，摆出一副轻慢万物和玩世不恭的姿态，没有心灵的内在秩序和对血脉相承的敬畏。”

森：“历史的喧哗闹腾已尘埃落定，但历史往往不能就此安息。那些早已亡故的古人，有可能在现代人装腔作势的评述中被第二次杀死，或者被供上高高的祭台，成为复活的偶像。”

我：“而且，有些人在古人精神的覆盖下总以为是自己有品位，他们评述古人时喜欢摆出一副不偏不倚的公正姿态。”

森：“其实对古人的评述往往暗含阴谋，把隐匿的自我不露声色地藏进对古人的评述中，他们确信古人不会醒过来盘查他们说过的话。”

我：“所以，尊重历史，最好还历史以安静，沉落在道德观念和价值标准之外的无以分辨的安静。”

森：“随着光阴日复一日的流逝，古人离我们是越来越远了。”

我：“但古人在我们的记忆中却永远定格在远古的某一瞬。回想起来，屈原仿佛永远伫立在汨罗江岸边，苏东坡仿佛永远徘徊在赤壁前……”

森：“梭罗仿佛永远在瓦尔登湖垂钓，艾米莉?狄金森仿佛永远安坐在马萨诸塞州安贺斯特的豪宅里……”

我：“总有一天，我们也会被别人定格在过去的某一瞬，那就是当我们死亡的时候。”

森：“历史的向前发展有着无穷的可能性，站在历史的深处向前观望，就会发觉存在于现代世界的我和你――而且此时此刻站在这阳台上――是由无数种因缘交织、承接而成的。”

我：“这么想来，我们难道不应该对自己生命的偶然在世感激之至吗？”

我和森深深对视着，虚化了远处的滚滚红尘。