森：“是的。古董是凝固的历史，它以实物的形式摆在那儿，一直默默期待着人们通过它而坠入幽邃的历史。”

我：“我们可以设想，古董的一端系于人的目光，先人的创造；它的另一端也系于人的目光，今人对它的认识。古董把千百年的历史凝聚成一种出不了声的深沉渴望：今人对于先民创造性劳动的认识，今人对于远古生态之美的审视。”

森：“说得很对。今人对于先民创造性劳动的认识，今人对于远古生态之美的审视。这才是古董的真正价值。”

说着，我伸出手触摸一只青花罐。一瞬间，我觉得生命有一种与历史接轨的无限绵长。

我们居室的博古架上摆着各种各样的古董。一个家里有这么古老的东西存在，就仿佛有异己的灵魂存在。在房间里走来走去对它们不经意地一瞥，我的心总是暗暗一惊。夕阳透过西窗照亮博古架时，森就会嚷嚷：“看，宋朝的阳光又照亮宋瓷了！”我回头一看，这确实是一幕意味深长的情景。我们又陷入遐远的思绪。

我：“在宋朝这个动荡不安的朝代，制造出如此纤巧秀气的瓷器，我总担心它们的易碎，但它们竟能坚硬地流传至今。”

森：“元青花的绘画风格恢复了古典的繁复，这跟蒙古族的低文明程度有关，还是跟中东阿拉伯地区工整的审美情趣有关？”

我：“明成化的青花素雅、细腻而柔和，达到了‘绚烂至极归于平淡’的纯熟，这是艺术高度发达的文明表征。相反，原始艺术总是浓烈、粗犷、深邃，甚至是野蛮的。”

在浮躁的世界里，我和森逃遁于古董和古董唤醒的历史，喜悦于历史深处的安逸、幽寂、深沉和神秘。

有一天，我们去逛了古玩市场，时间还有多，我们在街头毫无目的地走着。大街上车来人往，交通拥挤。我们想到街道对面的一片街心花园坐下来休息一下，可车道边立着一排排铁栏杆，就是穿不过去。

我们走上天桥，看见花木掩映中一座庞大的建筑，它不怎么高，可占地面积却很大，四周高楼林立。那是一座博物馆，它从大街车流和广告的喧嚷中孤立出一块静谧的地带。现代都市纷纭扰攘，瞬息万变，只有博物馆里的时空停留在永恒中。到博物馆里可以得到当下文化和人伦的暂时释放。森建议说我们进去看一看吧。

森：“博物馆真像一座坟墓，里面埋葬着一些没有灵魂的文物。人死后没有了灵魂，也相当于文物，甚至比文物还不如。人体会腐烂，文物却不会腐烂。”

我：“不，博物馆里的文物是有灵魂的，它们是有意味的形式。古代工匠把工艺才思注入它们，它们是一些死亡般凝固的灵魂。”

买了门票，我们进入博物馆，一下子好像进入了另一种时空。里面真的阴暗得像座坟墓，穿制服的保安悄悄地来回踱步，好像复活了的秦始皇兵马俑。天气虽然热得快到夏天了，里面却给人凉丝丝的秋意。展厅里异常地静，身后隐隐约约似有无数从遥远年代传来的喧嚣弥漫而起。但仔细倾听，又只有一种刻骨的静。精美的玉器、残缺的瓷片、甲骨文、熏香炉，一件件被聚光灯照射着，似乎超脱了尘世，进入了梵界。它们虽然跟我们只有咫尺之远，但却是隔世般地不可企及，因为它们被一种深不可测的静寂包围着――终于悟到，这异常的静，其实就是历史的气息，死亡的气息。