2005年二月,我度过了在中国的第六个“Spring Festival”。
烟花、礼炮、“二踢脚”,中式的玩意儿!在这个特殊的喜庆节日里,每个人脸上洋溢的兴奋无以言表,可我的心绪不佳。与其说在期待着爆竹赶走怪物,还不如说是想叫喧闹除去我心里的阴影。
三个月前,发生了两件大事:第一是我的表姑安娜.威廉姆斯被查出怀孕了,你想都不要想她可能红杏出墙,于是这孩子就只能是该死的赛斯临走时候种下的种子,在新年前后萌发了。第二件事与我自身的关系更加密切一点,我头脑发热做出了一个危险的决定。在那个时候,我并没有意识到赛斯遗留下来的书稿可能存在真实性。当我注意到这些书稿的某种缺陷时,便按耐不住那种冲动了:我要开始修改它!不论赛斯出于什么原因,他的故事都太像是日记了,缺乏细节描写,尽管故事曲折,但语言并不出彩。他到底是怎么想的,我没有必要了解,可如果这本书想成为剧本或是小说,那就必须经过全面的修改。而作为美国公民的我,同时又有在中国生活六年的经验,正是修改这些文稿最合适的人选。前后花了不到一个月的时间,我就把第一本书《面具馆》搞定了。我将修改后的英文版寄回了美国的一家出版公司,四周之后竟然就接到了负责人的回信,邀请我成为他们的签约作者。我这种做法还有一个潜在的动机:如果本书真正的作者赛斯,即我的表姑父看到《面具馆》出版,便很有可能找到出版公司,我也因此会很快得到他的消息。
我的冲动并没有随着第一本书开始印刷而告终,事实上出版社也不希望就此打住,因此我便着手开始第二本书《在中国》的修改工作。糟糕的是,就在那个时候,我接到了好友杨克.拉尔夫警官的电话,他告诉我,赛斯留下的文稿存在真实的可能:“我认识赛斯.沃勒……是的,他可能是个杀手,有时候也会帮助警方办案――神龙见首不见尾的那类人……我也认识乔纳森将军……”
我丝毫没有注意到这家伙提到乔纳森将军时口气有些微妙的改变,这时候也更不可能了解到他们之间的恩怨纠葛。当然了,这些都是后话。
杨克的话给我敲响了警钟,我停下手头的工作开始思索自己冲动的后果:如果乔纳森将军也确有其人,甚至就是某个杀手集团的幕后首领,那么,《ID》的出版将给我带来什么?另一方面,我仍然抱着侥幸的心理,认为杨克很可能只是知道两个同名的人而已,并不意味着这些书稿叙述的都是事实。
2005年2月8日的除夕夜,我渐渐地往后退,离开嘈杂的人群,回头看时,火光好像没能映出我的影子。
我又给杨克拨了国际长途。
“是的,我是杨克……啊,你好,妮可尔……怎么回事,你那边很吵。”
“是爆竹的响声。”我躲在角落里,伸手捂住另一只耳朵。
“你说什么?一种拟声词么?”
“我说爆竹,中国人过年放的鞭炮。”
“是么……”对方犹豫了一下,“你找我该不会就是让我听听这动静吧?有什么事儿吗?”
“是的,还记得我们上次的话题吗?关于赛斯?”
“当然。”
“我的问题是,赛斯身上什么地方最引人注意?”
“是他的左手,戴着很长的黑色手套。”他不假思索地回答说。
我的喉咙随着他的话语渐渐发哽,是的,左手!