3月31日

今天是“悲剧女王”米娜 库马里的忌日，我受邀以贵宾身份出席一场纪念她去世三十五周年的晚会。晚会无聊透顶，一成不变、油腔滑调的演说，跟每一场颁奖典礼听到的一样。这让我纳闷：演员的形象是否只限于人们在银幕上看到的？电影非常肤浅，只是光影的流动，这符合让-保尔 萨特的描述“一切皆虚无，一切皆归于虚无”。如果只以我的演出来评判，历史只会记得我是一个无知的迷人的玩偶而已。但我不只是个微不足道的电影明星，有朝一日，等我的日记出版（当然，要加以适当的编辑才行），世人就会了解我的深度。我已经想好了一个非常精辟的书名：《本真女人：莎布南日记》。

4月19日

艾西瓦娅 拉伊① 今天结婚了。谢天谢地！说不定她会告别影坛，也就是说我少了一个对手。去年的《 宝莱坞影业指南 》列出印度影坛年度十大女星，把我排在第四位，前三名是艾西瓦娅、卡琳娜和普芮雅卡。如果艾西瓦娅息影，我就是第三名了。

话虽如此，不过在我的影迷眼中，我已经是第一名了。他们知道我是一路靠自己努力才爬到今天这个地位，没有世界小姐的华丽头衔，也没有电影世家为我撑腰。

就算这样，我今年的目标依然相当明确：

做到第一。

做到第一。

做到第一。

5月20日

从早上开始，整层楼就陷入一团混乱。六个工人穿着蓝色工装裤，占据卧房和浴室，打定主意要让我一刻也不得安宁。监督这些家伙的是鲍拉，他大声吼着给工人下命令，仿佛他是公建工程局的工程师。给浴室换新灯是他的主意，把旧的室内灯全改成了嵌壁式的。看起来的确很漂亮，特别是用调光器转暗一点的时候，看起来就像夜晚的星空一样。卧室里他还特地选用施华洛世奇的水晶吊灯，取代原来的菲罗扎巴德① 玻璃吊灯，坏掉的线路也顺便修好了。

我得说鲍拉这回让我出乎意料地满意。一个人成名以后，通常会找到久失音讯的亲戚：叔伯阿姨、远房表亲和从没见过面的外甥侄子等等。鲍拉就是一个远亲。他在一个晴朗的早上突然出现在我公寓大楼的门口，说自己是杰舒莉阿姨的儿子，从北方邦的小城迈恩布里来找我，恳求我帮他弄一个电影角色演演。我看他一眼爆出大笑：上了发油的过时发型、掩不住的大肚腩和土气，看起来比较适合下田而不适合跑龙套。不过看着他那副模样我还是心软了，雇他做私人助理兼跑腿，告诉他如果表现不错，就帮他在电影里弄个小角色。不过那是两年前的事了，我想他终究放弃了明星梦，倒是变成了称职的跟班，不但很擅长挡开讨厌的影迷和索取签名的追星族，对电子产品和电脑也了如指掌（我对电脑还是一窍不通）。此外，鲍拉也很有理财头脑，我慢慢让他替我管理户头，不过还是不能让他帮我安排工作档期。工作档期这档事，还是得由我和拉妮共用的助理拉克许来处理②。

鲍拉没有什么特别的天赋，也没有真正的才艺。整个人就是彻底的平凡。不过这世界上平凡人到处都是。这些人唯一能做的，就是服务不平凡的人、有天赋的人、有才华的人……

5月31日

手指好痛。刚刚才在近九百封信上签了名。每年都要这样搞上四次，这是当明星必须付出的一点小小代价。

这些信是回给写信给我的影迷，他们来自世界各地，从北方邦阿格拉古城到遥远的东非桑给巴尔岛。每个星期都能收到五千封来信，一月两万封。我的公关萝西 马什卡雷尼亚什负责从中挑选一千封左右，予以回复。回信的内容不外乎是照本宣科，说我能跟影迷互动有多开心、接下来会演出哪部电影等等，最后祝大家健康愉快大发财之类的。随信会附上我的特写照片，给女影迷和小孩的要端庄大方；给成年男粉丝的就可以稍微性感一点。萝西建议我用自动签名笔，那个小玩意儿会自动复制我的签名，省得我花时间耗精力亲自签名。不过我拒绝了她的提议。我身在不真实的电影世界，其中的一切都是虚假的，但我希望至少我的签名是真的。我想象着影迷打开信封、看到照片时惊喜的表情；他们会惊讶、高兴得大叫。回信会在家人、朋友和亲戚之间传阅，左邻右舍也会因为我的回信而暂时沐浴着它的光辉。一段时间之内，这封信都会是茶余饭后的话题，众人会讨论、争辩，争相亲吻信纸，说不定还会激动得掉眼泪。可能还会拿去影印、覆膜、裱框，甚至很有可能会有人把它当作圣物，顶礼膜拜什么的。