这样一想，手指的疼痛就消失了。

依照惯例，萝西不会拆写明“私人信件”或“私密”的信。这些会直接送到我手上，能让我乐上好几个小时。印度是世界上明星梦最疯狂的国家。每个小人物都想当明星，都想来孟买来宝莱坞变成大人物。这些梦想家从穷乡僻壤、路边小店、疟疾肆虐的沼泽地和小渔村写信来，用的是蹩脚的印度文夹杂不规范的英文，句子颠三倒四、句法残缺不全，只是想要跟我分享他们的梦想，向我征询意见、寻求帮助，有时候还会顺便要点钱。大部分的信都会附上照片，精心打扮、搔首弄姿地面对镜头。神情总是试图要把梦想、渴望、信念和绝望全部压缩在一张照片里，希望会感动某个制片人。但是不管如何努力，镜头不会说谎，未经琢磨的棱角就是藏不住。天生的土气和俗气就是会从摆的姿势里散发出来，不只会让他们的目的显得可笑，也会凸显出无可救药的难堪。

女孩子写来的信尤其烦人。有些才不过十三岁，只为了出那十五分钟的名，就想离家出走，抛弃自己的家人。这些女孩完全不知道想在宝莱坞成名必须具备什么条件、必须付出什么代价。甚至得到任何试镜机会之前，这些无知的年轻女孩就会被卑鄙的摄影师或口吐莲花的经纪人送进色情按摩院，甚至是低等妓院。她们成名成腕的脆弱美梦会被逼良为娼的丑恶现实击得粉碎。

以自己的经验为例，我不会回复任何这样的信件。我既不想干涉这些人悲惨的生活，也没那个力量去扭转他们的命运。这就是丛林法则：适者生存。剩下的注定要送进历史的垃圾筒，或社会的掩埋场。

6月16日

维奇 拉伊今天又打来电话。过去两年来这家伙对我穷追不舍，是个十足的坏胚，可是拉克许说我应该应酬他一下。这人毕竟是个制片人，而且势力庞大。

“为什么不和我说话？”维奇 拉伊问道。

“因为我无话可说。”我回答，“你怎么会有我的手机号码？”

“我知道你每三个月换一次号码，但我人脉广。你老是低估我的能耐，莎布南，我可是能帮你不少忙。”

“比如说？”

“比如说帮你弄到国家影艺奖，我老爸在政府还有点分量。别跟我装蒜说你不想要这个大奖。印度电影观众奖和本田英雄电影奖① 是一回事，不过每个好演员最终都想要国家影艺奖，那可是最高荣耀。”

“我现在对得奖没兴趣。”

“好吧，那在我下一部电影里当女主角怎样？电影叫《 B计划 》，我已经签到阿克夏出任男主角，明年六月开拍。”

“我六月档期已经排满。我会在瑞士拍外景，达旺导演的片。”

“如果一个月的时间排不出来，一个晚上怎么样？只要一个晚上。”

“干嘛？”

“我不用现在就告诉你吧？只要来德里跟我碰面，其他的事情都不必你操心。或是你想要我去孟买？”

“我想要你赶快把话讲完，不要再打电话来，维奇 拉伊先生。”我郑重地说，然后挂掉电话，关掉手机。

这王八蛋想什么呢，以为我是可以买卖的商品吗？我真希望露比 吉尔的谋杀案能判他有罪，最好是无期徒刑，让他烂死在牢里。

7月30日

杰伊 查特尔吉真是让人受挫，搞得我郁闷欲狂。都说他是最棒的导演，不过也是最古怪的一个。今天我们在RK摄影棚碰面，他说想要我在新片里演个角色。