偷手机不像你想的那么简单。那真是一门艺术。就像扒手在你面前偷走皮夹，手机窃贼也是在你眼前下手。不过不是抢完就跑那种没水平的表演，比较像是幻术，需要巧妙灵敏的手法，前一秒手机还在你面前，后一秒就凭空消失，跟魔术一样。

那是一门艺术，一门一辈子都不会忘记的艺术。板球选手会老，不过小偷能偷一辈子。我很清楚，再偷一部手机赚一笔只是时间的问题。

今天是一月二十六号，国庆节，而我现在气喘吁吁地躲在梅劳里-巴达普尔路的HP加油站后面，因为我刚刚偷了收手一年来的第一部手机。

我去购物中心后面的廉租公寓，拜访了一个朋友，然后往公车站牌的方向走去。夜色暗下来，街灯的光芒因为夜雾显得朦胧。我站在路边等红灯，搓着双手取暖。一辆红色的玛鲁蒂伊斯蒂姆① 汽车停在我的正前方。司机是一个瘦削结实的男人，一头卷发、下巴方正。让我注意到他的是他紧握方向盘的方式，似乎不如此，方向盘就会跑掉。而且现在正是隆冬，这人居然满身大汗，他显然很紧张，好像电暖气散发热量一样，隔着距离都可以感觉到他的不自在。前座仪表板上有一部手机，车窗半开，这景象唤醒了我的本能。黄灯变成绿灯那一刻，我的手飞快地伸进车窗，像子弹一样迅速。司机目光呆滞地瞪着前方，紧握方向盘的指节发白。他拉动排挡杆，车子往前进，高档手机就这样落到我手里。是最新款的诺基亚E61，新到屏幕上面的保护膜都还没撕掉。这小东西在黑市里可以卖上一大笔钱。

我知道那个开福特爱卡的女人一定看到我了，毕竟她的车就停在正后方。她开车驶过的时候怒目瞪着我，不过不等她有所行动，我拔腿就跑，故意挑小巷弄乱钻，跑了将近两公里，直到碰到加油站才停下来。

我站在灰色的遮雨棚下面喘个不停，刚偷来的手机响了，来电显示为“保密号码”。

我不知道该怎么办，机械地按下接听键。

“喂？布里杰西，取货地点定了，你在听吗？”

那声音听起来很刺耳，喉音很重。不过是带有权威的声音，一个不容忽视的声音，所以一定要回话。

“在。”我用一样的低沉声音说话。单音节的回答不容易听出来是谁在讲电话。

“到拉木吉路高恩卡学校旁边的小巷子，货在小巷的垃圾箱里，一个黑色的公文包。你要在半小时内拿到货，知道吗？”

“好。”我回答。

“很好，等你拿到货我再跟你联络。”

“货”。这个字眼在我的脑海里闪个不停，像按不掉的闹钟一样。“货”有很多意思。字面上的意思是“货物”，不过老电影里面，黑社会的东西都叫做“货”，不管是毒品还是金条，都是在孟买海滩卸下的“货”。漂亮的妞也可以说是“货”，不过人不能塞进公文包里。所以，这个“货”也可能只是日常杂货而已。这样一来，我只有一个选择，去看看这“货”到底是什么。

仔细想想地理位置，拉木吉路离加油站不过五分钟车程，走路大概要二十分钟。我决定走过去。

高恩卡学校是梅劳里顶尖的私立学校之一，每天早上和下午放学的时候，川流不息的车潮都是有钱人来接小孩的，高峰时间塞车是常有的事。不过到了晚上八点，这里便死气沉沉。巨大的前门由寥寥几个站在火堆前烤火的警卫守着。我走过学校进入窄小的巷弄里，这条小巷很偏僻，马上就能看到垃圾箱在哪里。箱子位于巷底，笼罩在黄色路灯的光芒之中。一只野狗睡在垃圾箱旁边。“嘘！”我低声赶它，狗动动耳朵，站起来走到阴影里。我打开垃圾箱，里头垃圾装得满满的，手伸进去，只有塑料袋、玻璃瓶和金属罐。我只好把垃圾拿出来，一包一包堆在箱子旁边。腐败食物的味道让我反胃，潮湿脏臭的垃圾箱什么都有，甚至还有脏尿片和坏掉的收音机。箱底有一个公文包，用白色的塑料布包着，我得斜着身子，右手才够得着它。那是贵宾牌① 的高档公文包，硬壳的。撕开塑料布，打开弹簧锁，箱盖应声而开：映入眼帘的，是一捆又一捆厚厚的钞票，看起来就像乐透电视广告一样。我真蠢，怎么会忘记钞票也是所谓的“货”呢！数都不用数，看一眼就知道，里面的钱比我一辈子见过的还要多。

我转头看看，四下无人。当我把所有的塑料袋放回垃圾箱，正要离开的时候，那部手机又开始响了，响个不停。我几乎吓得瘫在地上，我用颤抖的手指关机，把手机塞到垃圾箱的深处。尽管心脏依然怦怦疯跳，我还是拿起公文包，快步往大路走去。