希望大家能了解这有多么讽刺,维奇 拉伊在露比 吉尔的案子里获判无罪,因为印度警方说那两颗子弹是从不同的枪支射出,但是阿肖克 杰拉普特被捕下狱,却是因为这一回警察不相信双枪理论!如果阿肖克没认罪的话,一个聪明的律师就可能让他洗脱罪名。
许多年前我看了一部电影,片名是什么我忘了,那是一部艺术电影,对话不多,镜头也不太移动。故事专注在日常生活的小细节,拍一个秋千在风里前后摇摆,就可以拍上两分钟,内容是说一个穷困的村落里居民受到封建地主的剥削。大部分的内容我都不记得了,但是我仍然记得结尾的一幕,一个小男孩对着封建地主的豪宅丢石头,砸破了一块窗玻璃。当年我还太年轻,不了解石块所代表的含义;现在我懂了,伟大的革命都是从微小的火花开始。
我已经点燃革命的火花,接下来就是全面的运动,像穆纳 摩托罗拉这样的年轻人将是这场革命的军人,他们会大声要求权利,不会静静忍受不平等。
每次革命都会造就英雄,也连带地会造成损失。我对阿肖克 杰拉普特感到遗憾,我也真诚地悼念艾可提,我试过要帮忙,却已错过时机。我会永远记得艾可提的牺牲,但他的死绝非徒然:维奇 拉伊已死,贾格纳 拉伊的下场跟死人没两样,正义得到伸张,从今以后为非作歹的富人都会夜不安枕,明白报应任何时候都可能发生。
能完成这样完美的谋杀计划,我可说相当自豪。没有人知道我做了什么――包括我太太和报社同事。我还是每天按时上班,午餐时间跟其他记者一起吃饭,随其他人因无聊的烂笑话发笑,参与他们对政治或行销的愚蠢辩论。这些人可悲的嚼舌根、浅薄的想法让我恶心,他们的沾沾自喜、骄傲自满让我惊讶。难道我是唯一一个称职的调查记者吗?难道我是唯一一个负有天职的人吗?
我知道自己是孤军奋战,但我会坚持下去,因为仍然有许多贪污舞弊要揭发,我依然会倾听到让我血液澎湃的对话,开始进一步动脑计划。
就算是谋杀,也会让人上瘾。
致 谢
这是一次艰难的创作,不只是因为这是我的第二本书,也因为这是一部野心不小的小说:用六个截然不同的角色述说一个结构紧凑的故事,整部作品是一个令人望之却步的挑战。我能写到这里,必须要感谢许多人给我的支持鼓励,包括我的朋友、同事和家人的耐心――我的太太阿帕尔娜,这本书要献给你,还有我的儿子阿迪特亚和瓦朗。
简 劳森,我前一本书的编辑,还有皮特 巴克曼,我的经纪人,在这本书还在构思的初期给我很多热情的支持,也让我决定下笔写出这个故事。接下来是我新任的编辑萝雪儿 维娜布斯(简很高兴地休产假去了)和出版社的团队,两者以让人敬佩的活力和责任感推动这本书的写作。在这里特别要感谢凯特 沙马诺一丝不苟的编辑功力。
虽然艾可提完全是虚构人物,但马杜里 穆可吉清晰易懂的著作《 裸族之土:石器时代岛民志 》(印度企鹅出版社,2003年),维许瓦吉 潘迪亚深入探讨安达曼部落族群的仪式和习俗的人种志研究(《 丛林之上 》,牛津大学出版社,1993年),还有巴达尔 库马尔 巴苏的研究专著《 翁格族 》(西格出版社,1990年),也提供了很实用的资讯。想多了解这个民族的读者,我建议您使用乔治 韦伯的网站(www 郾andaman 郾org),这个网站是名副其实的宝库,有许多关于安达曼部落族群的资讯。
同事纳弗迪普 苏里和J 郾S 郾帕马给我许多宝贵的意见。也感谢戴蒙 加古特、克里斯 科帕斯、阿文纳许 摩纳尼、马诺杰 玛拉维亚、撒瓦及亚 米席拉、古倪亚上尉、R 郾K 郾拉提、路帕 班纳吉、乌玛 帝亚尼、拉提班 崔帕帝、维吉尔 拉姆达斯、薇若妮卡 加娣和罗兰 加拉哈格。搜寻引擎Google也一如往常,功不可没。
最后,必须向南非人民表达我的感谢。在这片沃土上度过的周末假日,让这本小说得以问世。