亟须一场新的革命的到来,而且我认为这场革命不会是由外至内,而是逆向而行。这革命在于复苏我们的仪式、我们的典礼,在于建立一种新的联系――同地球、同宇宙、同神灵。这一切只有在内在空间中才具备可能性。在那里,炉火旁,将会出现“新人类”,仿佛一件爱的结晶。“新人类”将会是这样的:“他”对生产与再生产、理性与情感、内在与外在、物质与精神都一视同仁;“他”自身的平衡将促进社会的平衡;“他”将清楚地懂得个人价值的实现不应仅仅同公众的认可及经济报酬联系起来;“他”会质疑他的“积极入世”,自问即便付给他很高的薪水,他是否应该在一家严重污染环境的工厂工作;“他”会寻找其他的生产与赚钱的途径作为解决办法;“他”会对那些发生在私人空间的小小变动及其后果进行恰如其分的评判,因为他懂得这些行为正同公共领域的行为一样,可以改造社会,可以提高我们的人文素质,使我们在进入一个群体时带着我们的过往,从而知道我们从哪里来、该往何处去。
突然之间,我想重新回顾一下走过的道路,想再看看那些取得的成就,也是为了挽回我们女人在路上失落的一些根本性的东西。与整个世界分享我的疑虑、我的经验――关于烹饪、爱情、世界……于是我写了《恰似水之于巧克力》一书,它只是我作为女人、妻子、母亲、女儿的一些感受。在这里谈到平衡的人,有必要提及我生命中的一位重要人物,也因为有了他才会有我:我的父亲。从他那里,我学到了欢笑、柔情、游戏的喜悦以及创造、独立、慷慨。我对他的爱与崇敬,使我同男性世界建立起一种良好关系,而且多亏有他的好的榜样,在我的作品中男女两性才能和谐相处。在这儿,人们会宽恕我的大胆妄言,然而我认为,这世上有男人存在我们女人真的很幸运!如果上帝有目的地创造了男人,那么他真的很智慧。为着同样的理由,他也创造了太阳与月亮、光与影、鹰与蛇①正是由于上帝为我们创造出最理想的伴侣,我们得以享受到天堂般的幸福。
在我的生命中,男女之间这种充满爱、激情与张力的结合,诞生出了果实,那是一本书和一部电影。其中包含我的家庭的故事、我的公民意识、我的执著、我的恐惧、我的希望,以及最重要的我对爱情的信仰。这爱情的果实现在已成为公共的并在全世界的电影院、书店里流传,这爱情的果实使我得到了公众的认可。我感到有必要将这认可与我的外婆、母亲、女儿、姐妹分享,与萨托、蒂塔②及她们之前和之后的所有女人分享。我还想和这样的女人分享:她们没有忘记石头会说话、泥土是活生生的生命,她们会将每一个日常的举动变成一种跟宇宙相通的仪式,但在每年阳历的紧张的十二个月与阴历的魔幻的十三个月里,在她们生命中的每一年都不曾有人给过她们任何认可。
①作者于1993年1月在墨西哥国立人类学图书馆接受妇女奖时发表的演讲,原载于1999年1月20日《中华读书报》,吕文娜(北京大学外国语学院西语系博士生)译。
①鹰与蛇在墨西哥是天与地的象征。
②《恰似水之于巧克力》中的女主人公。