推荐序

我的你们，你们的法国

如果要我选我目前人生中最幸运的一年，我会选2002年。这一年我胡乱申请到了一双一辅一学程，在金旋奖拿了四个冠军，写出苏打绿第一、二张单曲的歌，谈了一次重要的恋爱，还有，认识了小苗和小渥。

小苗是透明隧道，而小渥是一条茉莉巷，她们都是我通往感动的路。我们的熟悉跟相处时间没关系，是靠默契，靠温柔。换句话说，靠命运。

那年，我跟小渥耗了一整个夏天避暑，我们赖在局促里、钢琴上、还有哭泣的肩膀，然后在寒冬向小苗取暖，来年一起做了一趟旅行，遇见了 哲，苏打绿的一切突然开始发生。

2005年，我们三个在一家意大利餐厅里讨论毕业制作，两个女孩发现彼此都有去法国的计划，最后变成计划一起去法国。几个月后，当她们终于敲定了来回的日期，我们三个都还在懊恼着，这计划错过苏打绿发片日期的时候。我在台湾大声唱着歌，交出一张唱片，而她们已经从法国带回来一本书。

现在，这本书要出版了，小渥要我写点什么，但要我收起啰唆，只给我五百个方格的机会。我一面心想，你们俩以为交代你们这么简单吗？一面发呆到交稿的最后一天……我想，据我了解她们旅游的经验，不只是旅游，不只是生活，她们总可以捕捉到最灵性的一面，城市熟睡的侧面、桌角洒落的浓汤、广场翻飞的拍翅、时间静止的瞳孔……有一天我一定要和爱人一起，带着这本书，走入她们踏过的足迹。

给我亲爱的小苗和小渥，我所眷恋的你们，正如你们眷恋的法国一样美好。

苏打绿乐团主唱 吴青峰

推荐序

巴黎，我永远的恋人……

Mon coeur est à paris pour toujours.

每次见到电视上的巴黎，不管是音乐MV还是广告片等，都一再一再地引起我内心激动的记忆。在1999年决定离开巴黎的前一个晚上，那一夜塞纳河上的月光美到让我禁不住地掉下不舍的泪水。跟1996年刚来巴黎找不到房子，在塞纳河上因为彷徨无助而掉下的眼泪，有着天壤之别的心情。

巴黎的美，实在让人难以舍弃，而且深深活在心里，就像美国大文豪海明威所说的——“只要你在年轻时到过巴黎，你便会一辈子带着它”。我也是这样，无论走到哪里，都以巴黎人的独特生活方式在经营自己的日子。

回到台湾，我仍旧每天早上一杯咖啡，一份可颂面包，一份报纸过活。只是在台湾的露天咖啡不多，由于天气过于炎热，无法在外头久坐，大家都会选择在屋内吹冷气。只有等到秋天，气候微凉，才有心情到外头坐下来，享受一杯温热的咖啡。在巴黎的街头，除了不时传来路人的香水味，就是一阵阵从店里传出的咖啡香。尤其是冬天的清晨，匆匆行人赶着上班的街道，浓浓的咖啡香可是传唤着忙碌一天的开始。

到索邦（LaSorbonne）大学的上学路上，我都会先在卢森堡（Jardin Luxembourg）公园下车。在公园铁门的对街转角，有家麦当劳和一家La Brioche的面包店。我每次下了公交车，都会在La Brioche面包店买他们的pain au chocolat，就是巧克力可颂面包。新鲜刚出炉的可颂面包散发出浓浓的奶油香，酥脆的口感中慢慢溢出巧克力的香气，再来一杯索邦大学里特有的廉价机器咖啡，一顿早餐七块法郎（当时相当台币三十五元）就搞定。这已经算是留学生奢侈的享受，因为我知道有很多学生都是靠一杯热巧克力或热咖啡当早餐，哪敢还来一份巧克力可颂面包呢？

当学生省钱理所当然，可是怎么玩省钱的自助旅行？可是要有方法。看到这一本书《拐哪个巷，巴黎》之后，想到自己第一次到巴黎的那一趟自助旅行，可算是奢侈多了。不过在巴黎玩，光是许多知名景点及美丽的建筑，浪漫的空气，这些将来记忆中源源不绝的精神享受，早就物超所值了。

两个女生的四十天巴黎，有许多精采且值得玩味到访的景点，跟着她们的脚步或许可以按图索骥地享受一下巴黎风情；或许你也可以找到属于自己的巴黎记忆或一些精致小店。每个人都有他心目中的巴黎印象，巴黎则可说是我永远的恋人，因为我永远记得巴黎的空气中所飘散的味道，那种属于我的自由与浪漫。

时尚生活玩家 里维

推荐序

NOW OR NEVER

在巴黎的第三十天，云层又厚又鬈曲，十分蛮横地抵挡住光线的透视。从住处的窗口往下望，早晨的表情显得迟疑，我们担心将会遇上一天的雨。

即便如此，仍然套上黑袜子、麻织围巾与短风衣外套，反锁上送我们离开的木门。我们为了凡尔赛宫的花园，决心和阴天迎面相对。R·E·R的C线车厢中，我和小渥脚尖遇脚尖地坐着，身旁的墨色窗户反射出鼻梁的暗点。我们两个人的左侧鼻翼上，记号着相同位置的痣，现在回想起来，也许这就是使我们毅然决然一起去巴黎的原因之一。一场直觉性的冲动，以及一股被未知的什么联系在一起的勇气。

游走在巴黎的那些日子，遭逢的眼神多数是友善有礼的，那天是城市带给我们仅有的恶作剧：我们在R·E·R的地铁标示中迷路，同一条线来回坐了三次，仍然进不了凡尔赛宫华美的城门。甚而还阴差阳错地让地铁载我们出了巴黎的版图。从上车时人多的像繁复绳结的Les Halles，到下车时彷佛荒漠般的Les Grésillons，瞠目结舌的下一秒反应便是捧腹大笑起来。

重新买了车票，印鉴上这段错误的美丽，再回到巴黎市中心。固执地又转车到Champs Elysées Clemenceau，问了游客服务处后才知道大小皇宫重新整修的讯息。摸摸鼻子沿着香榭丽舍大道走向圣多诺黑路的知名玩具店(我一直吵着要去，笑)，发现此店正在休假中。

最后我们做出凡事不该强求的结论，便肩并肩潇洒地决定去超市大采购。下午三点多就一事无成地和小渥坐在我们的小房间里听猫王，一边享用午餐兼午茶，简直就是在巴黎大逆不道地浪费（但心甘情愿）时间的两个人。

然而这将是一个多年之后，偶尔会在无法喘息的自己里翻找出来的下午：我舔着加上草莓酱的椰子奶酪，她一杯又一杯灌进芒果柳澄汁。“有一点点酸。”她说。“因为也有菠萝的味道吧。”我回答。专心地在白色的小计算机前查起英英字典，迫不及待想知道drifted apart和stray 的隐喻。

“如果拥有了深深的难过，是因为曾经拥有相同份量的深深的快乐。”我们的巴黎好朋友Olivier说。

但就算了解某些单字的意思又怎么样呢？我们仍旧拥有类似的不知道原因而想哭的理由。巴黎是一个使人罔顾理智的城市，我们同样善感与柔软：会在巷弄里的二手CD店老板按下PLAY键时，剧烈红了眼睛；会忘不了来到这个城市的第一天，用手撕开可颂面包纸袋时的味道；会在出生二十年后，喜欢上存在于出生二十年前的老歌声。

回想起这个夏天的旅行的感觉，就好像那个阴阴的早晨里的云层。薄雾盖起了某些私藏的情感，除了彼此之外，无法对任何人诉说。回台湾后的隔天，我便赶入研究生的开学琐碎中，而小渥则是工作跟着工作，连接不断地做。浅浅的冬天尾随忙碌而来，小渥突然传了这本书的内容文字给我。我读了之后，脑中空白良久。只是觉得好想念，想念那个女孩和那段小房间里的时光。

那些一起在厨房中烹煮的料理，以及突发奇想的对话。我们的巴黎没有太多咖啡香与河岸边的鲜艳际遇，如果花纹潋滟如同十八世纪，那是因为女孩的关系。

她想换一双脚(因为总是脚太酸)。她右手心上的工作线是我看过最长的一条。她在我身后出门(锁上)，在我身前进门(打开)。她买了ANNA SUI的许愿精灵香水，闻起来像薄荷叶里的森林。她只用正方形的笔记本。她惧怕想象中的鬼，例如高塔与维生素B。她说如果生病了不如死掉好了。她喜欢穿衬衫。她不爱酸。她说女孩有时候不能太聪明。她痛恨和前男友保持联络。她可以吃得下比脸大的潜艇堡与薯条。她喝红酒时脸会烧通通。

旅行的第十天早上，小渥醒来时说昨天做了恶梦，梦到我们已经回台湾了，但对巴黎的记忆只停留在十天之前。“所以睁开眼睛发现自己还在巴黎就好开心喔。”那一刻我想着：小渥是真心真意地爱着巴黎吧。她最常翻的书是法文小字典，说起法文时有鲑鱼的味道，发音一个音节接着一个音节，好像生来的骨架一般架构着某部分的她。用心做好旅行的功课，记得每一条经过的街道。

因此，当我知道她决定回巴黎念书的时候，心里一点也不震惊，彷佛这就是她原本就应该走的路一样，她只是在找寻回家的方向。我其实非常感激小渥，因为她带给了我一个无可取代的城市，以及一种为了梦想前进而不断增长的力量。

Tomorrow will be too late

It's now or never

My love won't wait

It is not so easy to ignore the tears

from all the memories at this moment ,

cause NOW OR NEVER. It not just means someone for you, but also Paris for me.

“Are you ISA ? ”

她的巴黎旅行，其实才正要开始。

Love 小苗 2005.12.11