Avant

自序

出发之前

要出发去巴黎了。

直到出发前一刻（真的是在去往机场的前十五分钟）我都还在打包行李，到底该带角架还是意大利肉酱罐？好想穿长裙噢，好想带亮红色的小皮箱噢，此类小问题始终僵持不下。终于为了安全，我带了很朴素的小行李箱，大约只能装下相当于去东京五天的衣物分量，我也放弃了长裙和可笑的肉酱罐，连免洗内裤都缩减到十八条。反正重要的不是带多少去，而是带什么回来。

但在终于坐上长荣机场巴士之后，我开始有点沮丧，甚至还偷偷哭了一下。其他的旅客，他们目的地又是哪里呢？好比说右前方一对不停吃饼干的ABC姊妹。也许跟我相同，也许会跟我不一样，但现在我是完全的一个人。老师办公室的船桨把我划向了巴黎。他告诉我，在巴黎像活着的死人，只处理和自己有关的事情，很自在也很寂寞。我即将懂这感觉。

四十天是不是太久呢？我想，旅行的意义是离开，离开你爱的人、离开你的城市、离开你的习惯。人其实不像你想象的坚强，独处的自己说不定是最软弱的。电影《西班牙公寓》的男主角说，你告诉自己没问题的，你可以去那里，但一上了飞机，你就不是那么确定了。我忘不了他在飞机上大哭的场景。

但终究有一天，我们会习惯那边的街道，习惯他们的地铁、巴士，习惯某种食物并不断介绍给朋友吃。有一天我们觉得那座城市已属于我们。

这是当时我还无法知道的事情。

两个女生游巴黎？一个女生是我——小渥，一个是小苗。小苗是我的大学同学，我们不是那种天天需要黏在一起的友情，然而她却是我很欣赏的朋友之一，为才华、为她的甜美中带点稚气，为她善良的心。在学了两年多法文后，我决定在大学毕业的那个夏天到巴黎旅行。恰巧在一次聚会中，我们发现彼此都有去巴黎旅行的计划，于是约定要一起同行。之后她投入准备研究生的考试中，我也等着她的回复。当她终于考上研究生，不顾一切（不顾家人的反对先斩后奏）说可以和我一起去巴黎旅行时，我非常高兴又非常担心。高兴的是，一个人独自旅行的压力、惶恐突然消失，转成了能与另一个女孩一起玩乐的美好；担心的是，听说同好朋友一起旅行回来后总会因为旅程上的小细节分开、吵架……

但是终究我们平安地回家，在机场抱着痛哭舍不得旅行结束，为那些今后只有彼此能诉说的巴黎感情流了许多的眼泪。

也许因为是小苗，让朋友不能一起旅行的魔咒消失。

她是这么善良而甜美，小小的身躯可以拖着很重的行李（她在行李里装了玩具熊！），她总是比我先起床，在厨房煮着早餐，她会绑一个可爱又搭配衣服的发型再出门。尽管没有学过法文，她可以很快记得刚听到的单字。她还喜欢替路上的小东西照相。

不管以后我会有几个巴黎，巴黎都因小苗而独特，都因她而飘散着想念的空气。

也许再回到巴黎，我还是照样走着去超市买牛奶，走在一样的街道上，同一群鸽子飞来。

然而我的身边已经没有她了。

渥 Isa