我们带着这种好奇与神秘，开始在终南山寻找这位隐士。 明居士是中国江南一带人氏，他在进入终南山之前的日常生活是我们解开答案的关键。 如果你仔细观察他的生活，你会发现，很难用外界的概念、身份来界定这位隐士。 早晨他是一个樵夫，中午他是农夫，站在山谷靠近树林的一块新开辟的油菜田边锄草，而到了黄昏，他成了一个修行者，没有晚餐，只是喝点水，在屋檐下静坐。 这种生活方式不会为猎奇者所理解。现在，他在山中的小院子里落落寡合地生活着，而对于人间的琐碎之事却也能洞悉清楚。

这位终南山的隐士，在我们尚未全面认识他的生活之前，暂时称呼他为明居士。关于他的成长经历，进山的过程，是我们首要关注的重点。而他的身世则是我们了解这位隐士生活世界的第一步。 这些居住在东方世界群山中的隐士，你会因他们的身世和传奇般的经历而惊奇。在传说中，很多隐修者都是拥有一个相对完美的家世。在外界的理解中，他们是幸福的人。在中国的隐士文化中，你可以很轻易地发现许多隐者在远离尘嚣之前，很多都是名门世家出身。 明居士出生在江南的一个中药世家。那一带有茂密的森林，很多池塘，粉墙黛瓦的院落，明居士在这里度过了他的童年时代。有这样的身世，他的出家、隐居显然并不是因为穷困、物质的匮乏，而是对生活的独特领悟。

由于出身中药世家，他对植物的理解和感情与他后来的生活也紧密相关。 通常情况下，在很多中国人的想象中，中药世家的孩子都是身着长衫，研读诗书。在这种环境中成长的人，对自然界的植物有着无与伦比的辨识能力。而在东方文化中，这种能力是传奇而富有古典色彩的。植物自上古以来就被认为是独立生存、保持自己独特生命形式的灵性物种。 明居士熟悉终南山里的很多植物，并且在院子里种植了很多绿植。大约这些植物能让他记得儿时的生活。他在终南山的树林里，看着那些草木，常会想起以前的时光：孩子们、年轻人们生活在何首乌的神话故事里，生活在蒲公英、花仙子、萤火虫的诗意世界里。而在多年后的终南山深处，静静地坐在松树下沏茶、吃松子的明居士，他的草堂门前那绒毛般地小伞也泛起了光，小雨过后，阳光从枝叶间照射下来。 蒲公英会让他记起从前的故事。出身中医世家的他对这些药材、植物有很深的理解，而这也被认为是一个合格的隐士住山的必须知识。因为在这样古老的山中，你无法像一个生活在城市里的人那样依靠工业体系供给你药物、饮水、食物，你要做的就是学会辨识各种植物、药材，并且懂得怎样和它们相处。

明居士说，小时候和别人的生活就不同，在大家庭里有很多规矩。离开家后，也没有说一定要去终南山，很多事情都是自然而讲究因缘的。早期的教育对他的影响很大，但对于一个人的成长和性格不是决定性的。人在最初本身就是完整的、完善的，后天的教育太过时，就破坏了这个完善，跟着各种问题就都来了。 家族生活的内容是明居士成长中最重要的一部分。这种生活是中国所特有的一种家庭生活方式，它的经济收入、人际关系、血缘亲情、教育等问题是古典小说家热衷的题材。生活在一个像《红楼梦》里的贾府一样的大家庭中，家族生活的内在复杂性，它的生命周期、人员、财务让人颇费心机。这种家族的结构和物质生活、人情世故，一度是中国文化中富有特色的一部分。它与西方的庄园生活，所秉承的是截然不同的生活法则。江南世家，关于它的记录我们只能从明清小说或者近代商会的传说中寻找。 据说现在的终南山中，那些隐士们以及住山的人，很多都是从很远的地方来到这里并留下来的。他们有的是传奇的医生、修行者，也有来自富裕家庭的子弟。在这座山里，他们都忘掉了自己的身份，洗掉了身上的习气、尘埃。