我像打游击一样在杭州卖早点

一

我是九年前离开四川阆中老家的。当时我24岁，刚刚当上爸爸还不到一年。其实在我们那个贫穷的地方，我的生活还算是不错的。我和妻子都是初中毕业，家里有一幢半新不旧的两层泥砖小楼，还有一亩多的梯田和两头牛，过过日子还是可以的。但是，在村里我俩毕竟算是有文化的人了，自然就不安心过那种一成不变的简朴生活。我和妻子一商量，决定先由我外出找活干，等有了立足之地后，再把她和女儿接出去。

我最初去的是深圳，因为听说那边很发达，工资水平高，钱也比较好挣。可到了深圳之后才发觉，事情根本没有我想象那样的美好，像我这样文化水平低，又没有一技之长的人，在这里就连找个流水线上的操作工做做也是很难的。

在深圳呆了五天，我就灰心了，之后我去了广州。在广州遇到的情况比深圳也好不了多少，虽然我陆陆续续在一些私人小店里找到过临时的工作，但工资低得可怜不说，还很不稳定。起先我通过职业介绍所到一家小型的托运社打工，每天要搬上千斤的货物，工资却只有15元一天。就算这样，我也安心了，因为暂时总算有个着落了。可不知怎么的，还没等我做满一个月，好好的一家托运社就突然关门了。后来我又给一家花店送货，虽然刮风下雨都得在外面跑，但比起搬运货物的活儿却要轻松多了。没想到刚做了两个多月，老板的一个远房亲戚来广州投奔他，本来花店的规模就不大，多一个人手就得多一份开支，老板当然只有把我给辞了。可能是快到过年了吧，以后的一个多星期里，我竟一再碰壁，怎么也找不到新的工作。

眼看着春节一天天地临近，我的心情越来越沮丧。这是我外出的第一年，我多么想回家看看妻子，看看我那即将满月的女儿啊，可是我出来都快半年了，却还没赚到什么钱，哪有脸面回家去呢？况且就算我肯厚着脸皮回去，身上的钱也不够买回家的车票啊。年三十晚上，我是啃着面包，坐在广州汽车站候车大厅的椅子上度过的。

后来实在过不下去了，听说顺德那边企业多，需要的工人也多，我就用仅有的一点钱买了车票去了顺德。可不巧的是，春节还没过完，就有大批的打工者已经捷足先登涌到了顺德，等我赶到那里时，几乎所有的工厂都已经招好了工人。我在顺德跑了两天，问了足有二三十家工厂，可得到的回答全是已经不需要工人了。到顺德的第三天，我的钱终于花光了。那天晚上，我在路上茫然地走着，天黑了，冷风起来了，我就下意识地卷缩在了路边的一个角落里，脑子里迷迷糊糊的，仿佛世界的末日已经来临。自己怎么就这么没用呢？我想到了死。可要是我死了，家里人该怎么办呢？想想家中的妻子和女儿，我真是羞愧万分哪。

第二天天还蒙蒙亮，我就被冻醒了。这时，饥饿的感觉就像汹涌的潮水，一阵阵地向我袭来，好像有一把刀子在我的胃里剜着似地疼痛。我这才想起，昨天根本就没吃晚饭，因为我已经身无分文了。怎么办？去偷？去抢？老实说这些念头一刹那间就都涌进了我的脑子里。这时候，不知从哪里突然飘过来一阵油炸面食的香味，我循着香味抬头望去，发现不远处有一个早点摊。一位中年男子正围着一块不怎么干净的围裙在炸着油条，边上还候着不少买早点的人。

他就是李广发师傅，我的救命恩人。在那个刻骨铭心的早晨，当我被油条的香味稀里糊涂地吸引到早点摊旁时，李师傅仿佛一眼就看穿了我是个不名一文的流浪汉。他动作麻利地拿了两个烧饼，卷进一根油条，用塑料袋套好后递给了我。我狼吞虎咽地吃完烧饼油条后，脑子才清醒了不少。我揣揣不安地站在那里，不知该如何是好，我已经连这一块的早点钱也拿不出了。没想到李师傅竟说：“小伙子，我知道你没钱，你走吧。”可是，我还能到哪里去？根本找不到工作，要么就去要饭了。

结果还是李师傅收留了我，他教会了我做早点的手艺，使我在以后的日子里靠着这门手艺过上了越来越好的日子。

二

我跟着李师傅在顺德做了半年多的早点，手艺就已经学得挺不错了。我这个人文化虽然不高，不过聪明还是蛮聪明的，怎么烤烧饼，怎么炸油条，师傅只要教我一两次，我就能基本掌握要领了。俗话说：熟能生巧，说得一点不错。我每天跟着师傅做早点，不知不觉就摸索出了许多只能意会的诀窍，到后来，我做出来的早点比师傅都要好了。比如炸油条，用同样大的面团，我炸出来的总是又大又脆，其实我也说不上有什么特别的经验，可能就是翻油锅的技巧更娴熟一些吧；再比如烤烧饼，炉膛里的温度并不是所有地方都一样的，越接近炭火的地方温度自然越高，所以把饼贴在不同的位置上，烘烤的时间应该是不一样的，掌握了这一点后，我烤的烧饼总是又快又香，但又决不会烤焦了。

一次，师傅开玩笑地说：“东田，凭你现在的手艺，完全可以自立山门了。要是你在我的对面摆个早点摊，保准把我的生意全抢光！”师傅的话真是触到了我的心里啊。其实我也不是没有想过自己当摊主，师傅的话说得没错，按照我现在的手艺，自己摆个早点摊肯定生意不会差的。但是我怎么能这么望恩负义呢？在我最困难、最绝望的时候，是李师傅挽救了我，如果没有他，我现在很可能已经成了小偷，或者饿死在了街头。我对李师傅：“师傅，我哪里也不去，就给你做帮工。”可李师傅仿佛早已有了打算，他说：“不过摆个早点摊多少也得花些钱，我知道你把钱都寄回家去了，现在你也拿不出这个资金。这样吧，你在我这里再做半年，我每个月给你加150元钱，你别往家里寄了，等攒个千把块钱下来，你就自己做早点摊主吧。”

可是，我还没有做到半年，李师傅却突然病了。这病来得可真突然啊，我记得那天晚上我们还在一起喝啤酒的，可第二天一大早，我就听到师母在门外大喊：“东田，东田，你快来看看，师傅怎么了？”我跑进师傅的房间一看，只见他紧闭着双眼，一动不动地躺在床上，怎么叫也叫不醒。我急了，赶紧背起师傅就往外跑。没想到一到医院，医生见了后就责怪道：“怎么搞的？脑溢血的病人怎么能这么随便搬动？！”我根本不知道什么叫脑溢血，但是被医生这么一骂，我倒真的有点害怕了。我急得语无伦次地说：“医生，我不懂的……”

师傅被推进去抢救了，我和师母就像热锅上的蚂蚁，在走廊里心焦地等待着。我在心里一遍遍地祈祷着：好心有好报，李广发师傅对我这么好，他一定会救过来的。大概过了个把钟头，那位责骂过我的医生从抢救室里走了出来，他说：“病人已经脱离危险了，不过有后遗症……”“后遗症？”我和师母不约而同地问道。“就是半身瘫痪。”“瘫痪？！”听到这两个字，师母跌坐在了椅子上。而我也有点懵了：“医生，是不是因为我动了师傅的缘故？”那位医生走过来，拍了拍我的肩说：“别自责了，要不是你及时把病人送来，他可能还会有生命危险的。”

师傅的一场病，几乎用光了这几年的积蓄。出院后的师傅已经成了半个废人，我对他说：“师傅，就让我来管早点摊吧，我来挣钱养活你和师母。”可是师傅的脾气不知怎么的突然变得很暴躁了，他怒冲冲地说：“跟你说好再跟我半年的，我要你来同情啊？”呛得我说不出话来。

师傅的老家在浙江江山，他和师母商量了之后，决定回老家去。我看实在没办法阻拦师傅，就要求送他回老家。这一次师傅没有反对，因为他这么半身不遂的样子，师母一个人是没办法把他弄回去的。可是，当我把师傅送到杭州，上了去江山的长途汽车后，他却怎么也不让我继续跟着去了。我知道师傅是为我好，他不想拖累我啊。

我虽然舍不得师傅，但又不敢违拗他。就这样，我留在了杭州。虽然我不知道师傅的家到底在哪儿，可我想离师傅近一点儿。