三

要在杭州生存下去，自然得想法子赚钱。不过我已经有了做早点的手艺了，再不用低三下四地去找工作了，我决定自己做摊主。不过，最初我并没有做早点，因为我发现在杭州的大街小巷，做早点的小摊已经很多了，再要找一处理想的地方实在不太容易。况且光我一个人做早点根本就忙不过来的，而我还没有能力请帮工。所以我先买了一辆小三轮车，又从别人的手里买来了一只旧的烤炉，打算先摆个烤饼摊，专门就做晚上的生意。

我选择的地点是原先的杭州大学的后门附近，我发现这里晚上的人气很旺，各种小摊特别多，而且学生也很喜欢吃那种薄薄脆脆的烤面饼。说起这种面饼，其实做法和烧饼是差不多的，因为摊得要比烧饼更大更薄，所以烤出来特别的香脆，里面的馅儿是干菜和肥肉沫，我还喜欢在馅里拌上一点点的辣酱，味道真当不错的，有时候我没时间吃晚饭，也喜欢顺便给自己烤两只饼吃吃。

真没想到，就是每天晚上卖卖这样的烤饼，竟会有那么大的赚头。杭州真是个好地方，挣钱比在顺德的时候容易多了。我觉得这里的人特别想得通，舍得花钱买东西吃。那些学生其实也不能算是杭州人吧，可是他们一到了杭州，也变得肯花钱起来，每天晚上来我摊上买饼的学生都是一拨拨的，我一边做一边烤，停都停不下来，一晚上卖一百只饼还不算多的，有时可以卖到近两百只。你算算看，一只饼卖一块钱，成本是四毛多，一个月下来，就有两三千元好赚哪。

1996年的春节又来临了，这是我离开家乡的第三个年头，我已经有三年多没看到妻子女儿了。做了半年多的烤饼，我的身边有了一万多元的积蓄，我决定风风光光地回家过个年，然后就把妻子接出来，我们一起做烤饼生意。

妻子看到离别了三年多的我重于回来了，高兴得哭了起来。我知道她带着幼小的女儿，一边照料着家里的田地，一边盼着我回来，肯定吃了许多的苦。当我把厚厚的一沓钱从内衣口袋里小心翼翼地取出来，交到妻子手里的时候，妻子激动的手都颤抖起来了，她活到这么大，都还没见到过这么多钱啊！

春节过后，妻子就随我回到了杭州，女儿实在太小，我们就把她交给了她奶奶照看。我和妻子在古荡湾租了一间农民房，12个平方，200元一个月，就这样，我们在杭州安下了一个家。

我们继续在老地方卖烤饼。有了妻子做帮手后，我做饼的速度快多了，每天都能卖掉两百多只烤饼。勤劳的妻子还不满足，又去买了一只炉子和一只钢精锅，她一边帮我收钱，一边卖起了茶叶蛋，你别说，生意还真的不错。那阵子，我俩真是过得开心极了。我们想，如果这样做下去，不出三年，就可以赚下五六万元钱了，这在我们老家，足可以盖一幢新楼房了。

当然，像我们这样的小贩也不是没有风险的。学生放寒暑假的时候，我们就几乎没什么生意好做。平时，则要担心管市容的人来突击检查，如果被他们抓到，罚一点钱还算是轻的，弄得不好家当都会被他们拿去。有一次，一个卖烤番薯的被他们逮住了，结果烤炉被砸得个稀巴烂。我真的有点弄不明白，他们为什么要对我们这么凶？我们又没有什么坏念头，只是想赚点钱罢了。要说我们影响市容吧，其实我们也只是在晚上出来一下，再说他们把炉子就那么砸烂在街上，不是更加影响了市容？不过这都是早几年的事了，现在虽然管得比过去更严了，但都是先和我们讲道理的，已经比较文明了。

大概是1998年的10月份吧，我被管市容的人抓牢了。其实当时一听到有人说检查的人来了，我反映还是比较快的，骑上三轮车我就往上宁桥方向跑，刚刚烤好的面饼撒了一地，妻子看了心疼，就停下来去捡那些饼。我一迟疑，就被一个穿制服的给追上了。我看他长得挺面善的，就低声下气地求他，妻子捧着捡回来的面饼狼狈地站在一边。这位管市容的大哥看了我们好一阵子，突然说：“你知道为什么一路上有那么多的小贩，我偏偏要抓你吗？”我茫然地摇摇头。他说：“因为你卖这种饼是在害人！”被他这么一说，我急了：“我只是卖烤饼，哪里害人了？”“我问你，你炉子用的是不是煤？”“是啊。”“你们这些摊贩就晓得省钞票。你晓不晓得，烧饼是应该用炭烤的，用煤烤烧饼，有毒的焦油都吸收到烧饼里去了，这是致癌的物质！”

这我以前倒是真的不晓得的，没想到用煤烤烧饼会这么危险的。那天挨罚之后，我就和妻子商量：这钱要赚，但是害人的事也做不得，以后我们就用炭来烤饼。这么一来，面饼的成本就大大提高了，本来一个饼有五毛多好赚，现在连三毛钱也赚不到了。更可气的是，和我们一起卖烤饼的还有几个小摊，他们用的仍然都是煤球，为了拉生意，他们还把每只饼的价格从一元钱降到八毛。这么一来，我就有点难以支撑下去了。

四

真是祸不单行，房东又通知我们，他们的房子不久就要被拆除了，让我们尽快搬走。我和妻子赶紧又去找新的出租房。为了省钱，我们决定再往城市的西面更偏僻的地方去租房子。

真是不看不知道，没想到我来杭州才四年多工夫，城市的西面已经变化得那么大了，到处是漂亮的楼房，完全是一个新的城市模样。我和妻子一直找到了最西面的骆家庄，才租到了比较满意的房子。那天晚上，我们一边搬家，一边商量着。妻子说：“这里离杭大那么远，赶来赶去真不方便。你不是总想做早点吗？我看这里没有什么早点摊，我们干脆就在附近找个地方摆个早点摊吧。”妻子的话正中我的下怀，我们打算先回一趟老家，把女儿接来身边，然后就安安心心地经营一个早点摊。

2000年，我和妻子在老家过完春节后，就带着女儿回到杭州，在城西文华路上摆出了一个早点摊。这个早点摊我们是交了管理费的，每天只要在九点之前收摊，把路面收拾干净了就行，再不用像以前那样提心吊胆了，生怕有人来抓了。

定下心来，我们就可以好好地经营自己的早点摊了。我们还是以烧饼油条为主打产品，同时还买拌面、馄饨。这里的生意果然不错，我们生怕人手不够，还特意从老家叫来了两名帮手。为什么要叫老家的人？自己熟悉的人当然要放心多了，再说他们也想出来见见世面。

生意一好，进货也就更方便了，每天要的肉沫、面粉、面条、馄饨皮什么的，根本用不着自己再上门去采购，他们天天都会主动送过来的。去年上半年吧，来了一个卖油的，是个陌生人，他的油卖得特别的便宜，别人要15块一桶的油，他居然只卖8元。当时我就觉得这油有问题，可一时贪小，也就进了五桶。回头倒出来炸油条的时候，发觉这油的味道果然有点不太对头。可是想想已经花了40块钱了，总不见得就这么浪费了吧，况且要不是像我这样有过几年炸油条经验的人，这油的味道估计是闻不出来的。我叫妻子和几个帮工闻闻，他们果然都说没感觉有什么特别的，于是我也就安心了。炸出来的油条照样畅销，根本没人说什么。

有一天，摊上来了一位戴眼镜的小伙子，他一边看报纸一边坐下来吃早点，可刚吃了一口油条就吐了出来，他走到我跟前问：“老板，你这油条怎么一股氨水味道？是不是用了泔水油？”被他这么突如其来地一问，我的心顿时别别别地乱跳起来，赶紧说：“什么泔水油？我不晓得的。”“老板，泔水油是吃不来的。你看看报纸吧，小心防疫站来查你！”说着扭头就走了。我拿起小伙子拉在桌子上的报纸，果然看到了报纸上关于泔水油的报道！老实说，过去我还真不知道有泔水油这回事，看了报纸上的报道，我真的后悔进了那五桶油。当天晚上，我就把剩下的三桶半油给倒掉了。

是的，我现在烤烧饼用的都还是木炭，我说过，我要赚钱，可绝不会为了赚钱去做害人的事。所以，现在我进货都是认牢地方的，我可不会再做因为贪小而进一些不明不白的东西的傻事了。

今年春节我们没有回老家，因为我已经有了新的打算，我想好端端租一个店面，开爿小吃店，当然还是要做早点的。我算了算，连租金加装修，各种投资总要个六七万吧，这几年下来，我们也已经积攒了这些钱。如果这时候回一趟老家，又得花掉几千块钱，不合算的。店面已经基本谈好了，等年过完我们就可以动手装修了。以后我们一家三口就有自己的小店了，白天我们靠它赚钱，晚上，我们就睡在店里。

（口述人/邓东田，男，33岁，早点摊主，四川阆中人）