事实上，我们是被钟声叫醒的。听到这个声音，我才意识到自己住的地方离教堂这么近，一声低沉而洪亮的嗡声回落到明亮的钟楼里——咚、嗵哒、咚——回音慢慢地消失了。我看了一下表，六点了，灰金色的光线透过破旧的百叶窗照在床上。我站了起来，朝窗户外的广场看了看，湿漉漉的鹅卵石闪闪发亮。广场上的白色教堂塔楼在清晨的阳光下格外耀眼，使周围一群空洞的、黑糊糊的店面相形见绌：一家面包店，一家花店，一家出售墓碑、天使石像、永不凋零的搪瓷玫瑰花等墓地装备的店……这些店面的百叶窗都小心翼翼地开着，店面上方是一个白色的灯塔，上面的钟用罗马数字显示着时间：六点二十分，钟表散发着红色的光芒，这是用来威慑魔鬼的，圣母站在令人晕眩的高塔上，带着虚弱的、病恹恹的表情注视着广场。短短的塔尖上装着一个风向标——西偏西北风——一个手拿大镰刀穿长袍的男人。从放着枯死的天竺葵的阳台上，我看到第一批去教堂做弥撒的人。我认出了昨天在狂欢节上碰到的那个穿呢子大衣的女人，朝她挥了挥手，但是她没有理我，只是拽了拽大衣，紧紧地裹住自己，匆匆走过。她身后，戴着呢帽的那个老人抱着哀伤的黄狗拖着脚步走着，他迟疑了一下，还是冲我笑了笑。我欢快地向他打招呼，可是似乎这个小镇的礼仪规范不允许我这样的不拘礼节，因为他没有回应我，只是带着他那只狗，匆匆忙忙进了教堂。

之后就再也没有一个人抬头看我的窗户了，我数了一下，大约有六十多个人——围巾，贝雷帽，拉得低低的、好似在挡风的帽子——但是，我可以感受到他们那漠然背后的探究和好奇。从他们耸起的肩膀和低垂的脑袋可以看出，他们在考虑重要的事情。他们拖着沉重的脚步，踏在鹅卵石上，如同孩子上学时的脚步一样。这个人今天刚刚戒烟，我能看出来；那个人不能再去每周都会去的咖啡馆；另外那个人准备放弃最喜欢的食物。当然，这些都和我无关。但是，那一刻我突然觉得，如果有哪个地方需要一点点魔法的话……陈年旧习是永远戒不掉的，一旦你习惯了给予希望，那种冲动就会一直陪伴着你。空气中，那股风，狂欢节的风，依然在吹个不停，带来了模糊的油香味、棉花糖和火药的味道，以及季节变暖的气息，让你手痒难耐、心跳加速。那么，这一次我们就住下了。就这一次。一直住到风向改变。

从杂货店买了涂料、刷子、滚筒、肥皂和水桶，然后我们就从楼上开始，一直收拾到楼下，扯下帘子，扔掉破旧的家具，后面的小花园都快堆满了，用肥皂水一遍一遍地冲刷地板，一波一波的水流沿着窄窄的、乌黑的楼梯流淌下去，我们两个的衣服都被弄湿了好几次。阿努克刷地板的刷子成了潜水艇，我的成了坦克，发射了一个肥皂鱼雷，顺着楼梯滚了下去，跑到正厅，发出噼啪的声音。就在这时，门上的铃铛响了，我一手拿着肥皂，另一只手拿着刷子，抬起头，就看到牧师那高高的身影。

我一直在想，他要过多久才会过来呢？

他等着我们收拾了一下，微笑着。一个有防备的微笑，尽到了地主之谊，又足够仁慈，像是庄园的主人在欢迎不合时宜的客人。我能感觉到，我这身湿漉漉、脏兮兮的衣服，包裹着头发的红色围巾、光裸的双脚、脚上尚在滴水的拖鞋，都让他不太舒服。

“早上好。”一股满是浮渣的水流朝着他那双锃亮的黑皮鞋流去。我注意到他的眼睛飞快地朝那里瞟了一眼，然后又转向我。

“我是弗朗西斯·雷诺，”他说道，一边谨慎地向旁边挪了挪，“这个教区的牧师。”我听完忍不住笑了起来。

“哦，原来是这样啊，”我不怀好意地说道，“我还以为你是狂欢节的演员呢。”礼貌的笑声，“呵呵。”

我伸出一只黄色的塑料手套。“薇安·罗切。这个投弹手是我的女儿阿努克。”

上面传来肥皂爆破的声音，还有阿努克在楼梯上和袋鼠打架的响声。我知道，牧师在等着我介绍一下罗切先生的事情。如果一切事情，一切官方的事情都在一张纸上，那么就容易多了，就能避开这种令人不舒服的、麻烦的谈话了。

“我估计你今天早上应该会非常忙。”

我突然觉得对他有点愧疚，其实他在十分努力地和我交流，又挤出一个勉强的笑容。“是的，我们要赶紧把这里弄好才行，这挺费时间的！但是即便不忙，我们今天早上也不会去教堂的。牧师先生，我们不参加弥撒，你明白吧。”我特别善意地强调了一下我们的立场，可是他似乎十分震惊，甚至像是受到了羞辱一样。

“我明白了。”

我说的太直接了。他以为我们会先应付两句，彼此像两只谨慎的猫一样绕着圈子。

“但是，你能来欢迎我们，真是很感激，”我继续愉悦地说道，“你或许还能帮我们在这里交上几个朋友呢。”

我注意到，他的确有点儿像一只小猫，表情冷淡，浅色的眼睛从来不会掩饰对人的注视，总是一刻不停地打量着、探究着，带着一种疏离。

“我会尽力而为的。”知道我们不会和他成为一类人，他又变得漠然起来。可是，他的良心又迫使他向我们提供帮助。“你们有什么需要？”

“哦，我们只需要一点儿帮忙就行了，”我暗示道，“当然，不是劳您大驾。”——赶快，在他回答之前。“但是，或许你能介绍几个能帮忙的人？我会付工资的。比如粉刷工，就是能帮我们装修的人？”这应该是个比较安全的话题。

“我想不到有谁可以。”他很谨慎，这么小心的人我还从来没有遇到过，“但是我会帮你问问看。”兴许吧，他知道自己对镇上新来的人该负什么样的责任。但是我知道他不会帮我找人的，他本性上不是那种大方给予别人帮助的人。他小心地、飞快地瞟了一眼门旁边的面包和盐。

“祈求好运而已。”我笑道，但是他的脸瞬间石化，赶紧绕开那一堆东西，仿佛它们冒犯了他。

“妈妈？”阿努克的脑袋出现在门廊上，头发像刺猬毛一样乱糟糟地竖着，“袋鼠想去外面玩，可以吗？”

我点点头。“不要出花园。”说着伸手抹掉她鼻梁上的一点脏东西，“你啊，真是一个淘气鬼。”她瞅了牧师一眼，我刚好逮到她脸上那种滑稽的表情。“阿努克，这是雷诺先生，怎么不打个招呼呢？”

“你好！”阿努克说着向房门走去，“再见！”黄色的上衣和红色的裤子一闪，她就不见了，因为跑得太快，她的脚在油乎乎的瓦片上滑了一下。已经不是第一次了，我几乎可以肯定，我看见她身后的袋鼠消失了，变成了黑色横梁上颜色更深的一个小点。

“她才六岁。”我解释道。

雷诺撇了一下嘴角，露出一个乖戾的笑容，仿佛他看到我女儿的第一眼就证实了他对于我的所有猜测。