昨天有十五个顾客，今天三十四个。杜普莱西也是其中之一，他要了佛罗伦萨饼干和一杯巧克力。查理也跟着他一起来了，顺从地蜷缩在高脚凳下面，杜普莱西时不时地朝他那满怀期待的、贪得无厌的嘴里丢一颗黄糖。

杜普莱西说，新搬过来的人总是需要一段时间才能被兰瑟人所接受。他说，上个礼拜日雷诺牧师围绕节制和禁食进行了一次火药味十足的布道，还说天上人间糖果巧克力店在星期日早上还营业，就是对教堂的一种公然冒犯。卡洛琳·克莱蒙特——她刚刚开始新一轮的节食——说话特别尖刻，她在教堂里扯着嗓子对她的朋友说：“这简直和罗马衰落的故事一样令人震惊，如果那个女人以为她可以像希巴女王[1]一样，大摇大摆地走进这个镇子，用令人作呕的方式炫耀她那个私生子，就好像——哦，炫耀她的巧克力一样？也没有什么特别的，亲爱的，她的东西太贵了。”最后，那群女士的结论是，不管是人还是巧克力，一定会待不下去的。不出两个星期，我一定会滚出这个镇子。可是，我的顾客比昨天多了一倍，其中有不少还是克莱蒙特的闺中密友，她们睁着亮晶晶的大眼睛，说自己纯粹出于好奇，才亲自来这里看一眼，说的时候没有一点儿难为情。

我非常了解她们每一个人喜爱的口味。这是一种技巧，一种职业秘密，就像算命的人知道如何解读人手掌上的秘密一样。我母亲可能会嘲笑我在浪费自己的本领，可是我没有欲望要进一步刺探他们的生活。我不想窥探他们的秘密，或是他们内心深处的想法，我也不想知道他们的恐惧或者感激。她或许会带着善意的轻视，说我是一个温驯的炼金术士，我原本可以炼就更多的奇迹，但是却把这个魔力用作居家之用。但是，我喜欢这些人。我喜欢他们那些微不足道的、害羞内向的关切。我不费吹灰之力便能读懂他们的眼睛、他们的嘴巴：这个人的眼睛里总是带着一丝悲苦，她一定会喜欢吃橙皮花卷巧克力；这个挂着甜美笑容的喜欢有着软软的杏仁夹心的巧克力；这个头发被风吹乱的女孩喜欢乞丐四味干果巧克力；这位活泼愉快的女士喜欢巴西巧克力。而杜普莱西，在他那干净整洁的单身汉房子里，几乎吃完了一茶碟的佛罗伦萨饼干。纳西斯一口气能吃双份松露巧克力糖，这就意味着，他那粗犷的外表下有一颗温柔的心。卡洛琳·克莱蒙特今天晚上肯定会梦到煤渣太妃糖，醒来后会又饿又怒。至于孩子们……巧克力卷、彩色意面白纽扣、镀着金边的姜饼、皱巴巴的包装纸里包着的杏仁蛋白水果软糖、花生酥、各色卷、脆饼、五百克的盒子里装的各种奇形怪状的糖果……我出售梦想、小小的安慰以及甜蜜的、无害的诱惑，用榛子和巧克力牛轧糖“刷、刷、刷”打倒一片圣人。

这样做有那么糟糕吗？

很显然，雷诺牧师是这么想的。

“给，查理，给你，小乖乖。”杜普莱西对他的小狗说话的声音充满温暖，但是温暖中总是透着一丝的悲伤。他跟我说，父亲去世时他买的这条狗，已经有十八年了，可是狗的寿命比人的短，所以他们一起变老。

“这里。”他这句话让我注意到，查理的下巴上长了一颗瘤子，大概有鸡蛋那么大，表面像榆树毛刺一样崎岖不平。“这颗瘤子一直在长，”小狗的主人给它挠着肚皮，它心满意足地伸了一个懒腰，躺在那儿一动不动，只有一条腿像踢脚踏板一样挥舞着，“兽医说他也没办法。”

我开始明白，为什么杜普莱西的眼睛里总是流露出内疚和眷恋了。

“不能让一个老人永远安眠，”他郑重地说道，“如果他的生活”——他顿了一下，思索着该用什么词来描述——“有质量。查理没有受罪，一点也没有。”我点点头，意识到他这话其实多半是对自己说的，“它吃的药能控制病情。”

接着是一阵沉默。这些话的意思不言而喻。

“那一天来的时候，我会知道的。”他的眼睛柔和了下来，这个样子更令人担心，“我知道该怎么办，我不会害怕的。”我默默地把他的巧克力杯子加满，把可可粉撒在泡沫上面，杜普莱西没看见，只是专心地陪着小狗，看着查理翻过身，肚子朝上躺着，头懒懒地耷拉着。

“牧师先生说，动物没有灵魂，”杜普莱西轻声说道，“他说我应该让查理结束痛苦。”

“任何一种东西都有灵魂，”我答道，“这是我母亲以前告诉我的，任何东西。”

他心不在焉地点点头，独自沉浸在恐惧和内疚中。“没有它，我可怎么办啊？”他问道，脸仍然看着查理，我知道他已经忘记了我的存在，“没有你，我该怎么办？”

我在柜台下愤怒地攥着拳头。我太清楚那种表情了——恐惧、内疚、渴望——我太了解了。这种表情和那天晚上我妈妈祈求“黑衣男子”时的一模一样。他说的话——“没有你，我该怎么办？”——正是那个悲伤的夜晚她一直对我说的。每天晚上临上床时，我会盯着镜子，每天早上一醒来，我的恐惧就会增加，我明白、确定，我自己的女儿也会从我身边溜走，我会失去她，我会失去她，如果我找不到一个地方……这种表情和我脸上的也一模一样。

我伸出手拥抱着杜普莱西。刚开始，他的身子有点僵硬，不太习惯和女性接触。然后，他开始慢慢放松，我能感受到那一波一波不停地冲击着他的苦恼。

“薇安，”他轻声喊道，“薇安。”

“你这种想法没错，”我坚定地告诉他，“你可以这么想。”

在我们的脚边，查理吠叫着它的愤怒。

今天我们几乎赚了三百法郎，这是这么多天以来，我们第一次不亏本。阿努克放学回来的时候，我立刻把这个好消息告诉了她，但是她看着有点心不在焉。那张明媚的小脸一直板着，这可是以前不常出现的。她的眼睛犹如暴风雨即将到来时的乌云一般，既沉重又阴暗。

我问她出什么事了。

“是亚诺，”她的声音没有起伏，“他母亲不准他再和我一起玩儿了。”

我记得那个亚诺，他在忏悔星期二的狂欢节上扮演狼，七岁，瘦瘦的身子，厚厚的头发，总是带着一种怀疑的表情。他和阿努克昨天晚上在广场上一起玩了一会儿，跑来跑去打打闹闹的，喊着秘密的战争口号，一直玩到熄灯。他的母亲是乔林·德鲁，本地小学里的两个老师之一，也是卡洛琳·克莱蒙特的密友。

“哦？”我疑惑地问道，“她说什么了？”

“她说我会带坏他的，”她生气地看了我一眼，“因为我们不去教堂，因为你星期天还营业。”

我看着她，想拥她入怀，可是她那僵硬的身子和敌对的态度让我不敢轻举妄动。我先冷静了一下。

“那么，亚诺自己怎么想呢？”我轻柔地问道。

“他也没有办法，他妈妈一直在旁边站着，盯着我们看。”阿努克突然失声大叫起来，几乎快哭了。“为什么总是这样？”她责问道，“为什么我就一直——”她努力中断自己的话，瘦瘦的胸口剧烈地起伏着。

“你还有其他朋友啊。”这话倒是真的，昨天晚上有四五个孩子和她一起玩呢，广场上到处都能听到他们的尖叫声和笑声。

“那是亚诺的朋友。”我明白了，路易斯·克莱蒙特、丽丝·普瓦图，都是他的朋友，没有了亚诺，这些朋友很快就会消失。看着女儿，我突然感到一阵心痛，她的生活里只有看不见的朋友。我太自私了，以为一个母亲就足以填满她的生活。我太自私、太愚昧了。

“我们可以去教堂，如果你想的话。”我用极其温柔的声音安慰她，“但是你知道，这样也改变不了什么。”

“为什么不能？他们也不相信啊，他们根本不在乎什么上帝，他们也就是去教堂而已。”她不满地叫着。

然后我笑了，满脸的苦笑。虽然只有六岁，可是她总能偶尔冒出来一些深刻的见地，让我吃惊。

“或许是这样，”我说道，“但是你真的也想变成那样的人吗？”

她耸了耸肩，一副玩世不恭、满不在乎的样子。两只脚轮流站在地上晃来晃去，似乎怕我再端出什么大道理。我绞尽脑汁，想找一些词解释一下。但是当她摇晃着我，近乎凶猛地嘟囔时，我满脑子想的都是我母亲那满脸受伤的表情。“没有你，我该怎么办？我该怎么办？”

哦，很久以前，我就教过她这些：教堂的虚伪、对巫师的搜捕、对于流浪者以及有着不同信仰的人们的迫害。她明白，但这些知识不能转换到日常生活中，不能慰藉现实中的孤独，不能弥补失去的朋友。

“不公平。”她的声音仍然有不服。敌意虽然减少了，可是并没有完全消失。

可是铲除圣地，焚烧圣女贞德，还有西班牙宗教法庭，哪一样公平？但是我明白，这些话最好还是别说。她的脸紧绷，情绪十分强烈，只要表现出一点服输的样子，那么她可能就会对我发怒。

“你会找到其他朋友的。”这个答案苍白无力，起不到丝毫的安抚作用。阿努克用鄙视的眼神看着我。

“但是我就要这一个。”她说这句话的语气居然像个大人一样充满疲惫，说完就转身走开了。眼泪噙满眼眶，但是她却没有表现出一点点到我这里寻求安慰的意思。突然之间，我似乎把她看得清清楚楚，从小孩子到青春期的少女，到长大成人，再一天天变成我不认识的陌生人，这种失去她的恐惧让我几乎尖叫起来。好像我们两个人的角色突然之间转换了，她成了大人，而我却变成了孩子。

“不要走！如果没有你，我该怎么办？”我的心里喊着。

但是我没说一句话，让她走了，虽然很想拥抱着她，可是我意识到，我们之间那道“隐私墙”已砰然关上。我知道，孩子天生具有野性。我仅仅希望，她能有那么一丁点的温柔，类似于温驯的特质。可是，在温驯的外表下，那种野性犹在，如此明显、如此猛烈、如此陌生。

几乎整个晚上，她都保持沉默。上床睡觉的时候，她也不像平常那样吵着要听故事了，但等我熄灭我自己的灯时，她依然没有睡着，就那么醒着好几个小时。我在自己房间的黑暗中，听着她走来走去，偶尔还自言自语——或者是对袋鼠说话——总是突然爆发出一句话、一个词，声音很低，我听不清楚。又过了好一会儿，确定她睡着了，我偷偷地走到她的房间，帮她熄了灯，床上的她蜷缩在一个角落，一只胳膊伸出很远，脑袋朝着一个别扭的方向躺着，这样的她更让我难过，这种难过几乎撕扯了我的心。她的一只手上还攥着一个小小的橡皮泥偶。我替她理了理被子，顺便把泥偶拿走，打算把它放回到阿努克的玩具盒子里。泥偶上还带着她的体温，散发出小学校园的气息，隐藏着她说的悄悄话，以及广告颜料、新闻纸还有几乎被遗忘的朋友。

泥偶六英寸长，每一根线条都精心地上过色，它的眼镜和嘴巴是用别针划上的线条，腰部还围着一道红线，头上还插着其他什么东西——小树枝或者干草什么的——当作它那蓬乱的棕色头发。这个橡皮泥偶男孩的身体上还刻着一个字母，在心脏位置的正上方，一个简单利落的J[2]，在下面，挨得很近几乎可以重叠的地方，还刻着一个A[3]。

我把泥偶轻轻地放在她脑袋旁边的枕头上，然后帮她熄了灯，就离开了。大约快天亮的时候，她悄悄地钻到了我的床上——很小的时候，她经常这样做——透过软软的被子，我听见她在低声说着：“没事的，妈妈，我永远不会离开你。”

她身上有盐和婴儿肥皂的味道，在黑暗的包围下，她紧紧拥抱着我，很温暖。我舒了一口气，紧紧地抱着她，力道很大，几乎都能感觉到疼痛，甜甜地摇着她，也摇着我自己。

“我爱你，妈妈，我永远爱你。别哭。”

我没有哭。我从不哭泣。

我睡着了，可是很不安稳，一直身处在一个万花筒般的梦里，黎明醒来的时候，我还沉浸在那种害怕和恐慌之中，阿努克的胳膊还放在我的脸上，我很想逃走，想带着阿努克继续跑。我们如何在这里生活，我们多么愚蠢啊，以为逃到了这里，“他”就找不到了？“黑衣男子”有着很多面孔，但是每一个都带着不可饶恕的、生硬的、怪异的和妒忌的表情。“快跑，薇安。快跑，阿努克。忘记你们小小的美梦，快跑。”

可是，这一次不会。我们已经跑得够远了，阿努克和我，母亲和我，已经远离了原本的自我。

这个梦是我打算坚持下去的。