今天是我们的休息日。学校也不用上学，阿努克一个人玩着打劫的游戏，我忙着接收寄送来的材料，顺便把这周要用的原料准备好。

这是一种我非常享受的艺术。所有的烹调中都有一种魔法：配料的选择，搅拌、磨碎、融化、泡制和调味，从古老的食谱中学到的烹调方法，传统的厨房用具——杵和臼——我妈妈用这些工具把她的熏香变得更富有家庭的温馨，她的香料和芳香剂，不再诡秘，而是回归质朴，将自身的魔法展现出来。烹饪之所以让我开心，部分原因是它持续的时间很短暂，如此多全身心投入的准备，如此多的艺术和体验，汇聚成一种快乐，但是，这种快乐却非常短暂，而且只能被极少数人完全体会到。我的母亲总是十分鄙视我这个兴趣爱好。对她而言，食物毫无快乐可言，它不过就是令她操心的、让人讨厌的生活必需品，不过就是我们为了购买自由所缴纳的赋税。我从餐厅偷菜单，带着渴望的眼神看着甜品店。第一次真正吃到巧克力时，我差不多已经十岁了——可能还要更大一点，但是那种奇妙的感觉仍然经久不褪。我像记忆地图那样把菜谱存在脑子里。各种各样的菜谱——有从拥挤的火车站里被人丢弃的杂志上撕下来的；有讨好路人，从他们的手上要过来的；有我自己胡乱调制出来的。母亲以及她的占卜牌和她的预言指引着我们在整个欧洲的疯狂路线。遇到指示烹饪的牌，我们就暂停下脚步，无形的边境也因为它而有了鲜明的界限。巴黎闻起来是烤面包和新月形小面包的味道；马赛带着浓重的炖鱼和烤大蒜的味道；柏林是碎冰加上泡洋白菜和马铃薯沙拉的味道；罗马是我在河边的一个小餐厅免费吃到的冰激凌的味道。母亲从不考虑边界的问题，她的地图只在她的心里，所有的地方都一样。虽然我们那时不一样，但她把她所知道的都教给了我：如何抓住人和事的核心，如何看穿他们的想法和渴望。那个停下来让我们搭便车的司机，他离开了自己应走的路线，特地多开了十公里把我们送到莱昂，那个拒绝接受我们付款的杂货店老板，那些睁一只眼闭一只眼的警察。当然，不是每一次都能成功。有时候，我们也不知道为什么会失败。有些人的思想就是让人无法读懂，无法碰触到。弗朗西斯·雷诺就是其中之一。即使偶尔能成功，那种渗透进他思想的感觉也让我很不安，因为得到的太容易了。而现在，做巧克力完全是另外一回事。哦，这件事可是需要一些技巧的。它需要轻巧的碰触、速度以及耐心，后者是我母亲不具备的品质。但是每次的配方却完全一样。做巧克力很安全，不会受到伤害。我不用去读懂它们的内心来获取自己需要的东西，轻轻松松就能满足我的愿望，只要索取，就有供给。

盖伊，我的糖果师，和我算是故交。阿努克出生之后，我们一起合作，他帮助我开启了我人生中第一份事业——在尼斯的郊区开了一个小小的糖果巧克力店。现在，他主要待在马赛，从南美直接进口未加工的可可液，然后在他的工厂里把它加工成不同级别的巧克力。

我只用最好的巧克力。那种巧克力层比建房子用的砖块要稍微大一点，每次送一箱，这种级别的三种巧克力我都用：黑巧克力、牛奶巧克力以及白巧克力。这些巧克力必须先回火，使之呈晶体状，同时一定保证表面的硬度、脆度以及良好的光泽度。有些糖果师选择已经回过火的原料，但是我比较喜欢自己来做这一道工序。处理这些看起来稍显沉闷、未经雕琢的巧克力块让我无限沉浸其中，亲手把它们磨碎——我从来都不用搅拌机——放到大陶瓷盘里，然后融化，搅拌，每一步都要用糖果温度计精心地测量温度，直到温度刚刚好，可以用来做成不同形状的巧克力。

将这种原始的巧克力块变成“聪明的傻瓜的金子”也需要一种魔法，一种连我母亲都可能会享受的外行人的魔法。每次做这个工作，我都会先深吸一口气，清空思绪，把所有的窗户都打开，过堂风吹过，本来应该会很冷，但是因为有炉子的热气、铜盘子以及融化巧克力时蒸发出来的水汽，也不觉得特别冷。空气中混合着巧克力、香草、烧红的铜盘子和肉桂的味道，很是令人陶醉，很容易令人浮想联翩；它会让人想到美洲那原始的、粗犷的气息，以及热带雨林散发出的热乎乎的香味。现在，这就是我新的旅行方法，如同阿兹特克人[1]举行神圣的仪式一般。墨西哥、委内瑞拉、哥伦比亚、蒙特祖马[2]的宫廷、科尔蒂斯[3]和哥伦布。天神的美食，正在祭祀用的高脚杯里面冒着白色的泡沫，那是生活苦涩的长生不老药。

可能这就是雷诺在我的小店里找到的感觉，好像世界回到了从前，是那么的宽广、那么的浩淼。在基督降生之前，在阿多尼斯[4]降生于伯利恒之前或者在奥西里斯[5]牺牲于复活节之前，可可豆受到人们的尊崇，它被赋予了诸多魔力。它的液体渗入祭祀神庙的台阶上；它带来的狂喜是如此的猛烈，让人颤抖。他害怕的就是这个吗？这种快乐带来的腐败，肉体慢慢地幻化成液体，被装进罪恶的容器里？阿兹特克祭司在祭神仪式上的狂欢不适合他。但是，在巧克力融化时散发出的蒸汽里，某种东西开始凝聚——一种幻像，用我妈妈的话来说——感觉好像是一根模糊的手指，正在指着……指着……

那里。有那么一秒钟，我差点就抓住它了。那光滑的液体巧克力表面上，蒸汽中有涟漪飘动。然后是另一根手指，朦胧的、苍白的，半藏半露地飘在那里。有那么一刻，我几乎看见了答案，发现了他在掩饰的秘密——甚至他自己都不愿承认的秘密——这个可怕的推测，会让我们所有人为之所动。

用巧克力占卜是一件非常困难的事情。因为那些影像不太清楚，而且那些渐渐浓郁的香气也会打扰我的头脑。我和我母亲不一样，她直到去世的那一天，身上都具有一种很强的预知能力，这种力量过于强大，我们不得不在它进入狂乱和混乱之前继续踏上旅程。但是，在影像散去之前，我确定我看见了一间屋子、一张床、一个老人躺在床上，他那张苍白的脸上长着一双空洞的、毫无生气的眼睛……然后是火，火。

这是我想看到的画面吗？

这是那个“黑衣男子”的秘密吗？

如果我们想要待在这里，我就必须弄清楚他的秘密到底是什么。我需要留在这里，不管付出什么样的代价。