我一直在等她。花格子上衣，头发梳在脑后，发型没有任何特别之处，手像带枪的歹徒一样灵巧和紧张。约瑟芬·马斯喀特，狂欢节上的那个女人。她等到我的常客——杜普莱西、乔治斯和纳西斯——都走了以后才进来，两只手深深地插在口袋里。

“请来一杯热巧克力。”她很不自然地在柜台前坐下，对着我还没有来得及清理的空杯子说道。

“当然。”我没问她想要搭配什么，直接给她端来一份巧克力卷和香草鲜奶油，边上点缀着两个咖啡乳霜。她先是眯着眼睛盯着杯子看了一会儿，然后又踌躇不定地伸出手。

“前几天，”她说，用尽力保持的轻松语气说道，“我忘记付账了。”她的手指很长，虽然指尖上长着老茧，可是看着却十分柔美。平静的她，脸上少了一些惊慌的表情，几乎算是标致了，柔软的棕色头发，金色的眼睛。“对不起。”她自负地朝柜台上扔了十个法郎。

“没关系。”我尽量让自己的声音听起来很自然，不以为意，“这种情况总是有的。”约瑟芬用怀疑的目光打量了我一会儿，没有觉察出恶意，放松了一些。“这个很好喝，”她抿了一口巧克力，“真的很好喝。”

“我自己做的，”我解释道，“用巧克力液做的，没加用以凝固的油脂，几百年前的阿兹特克人就是这样喝巧克力的。”

她又飞快地用怀疑的眼神瞟了我一眼。

“谢谢你的礼物，”她终于开口道，“巧克力杏仁，我的最爱。”然后，突然之间，那些话从她的嘴里脱口而出，不顾一切，不计后果，“我不是故意拿的，她们肯定会说我的坏话，我知道。但是我不偷东西，是她们——”现在的语气充满鄙视，她的声音在愤怒和自我憎恨中变小，“——是克莱蒙特那个婊子和她的朋友，她们撒谎。”

她几乎是挑衅地看着我：“我听说你不去教堂。”她的声音尖利刺耳，在这个只有我们两个人的小屋子里显得尤为如此。

我微笑道：“是的，我不去。”

“如果你不去，在这里是待不久的，”约瑟芬仍然用尖利刺耳的声音说道，“他们肯定会把你赶出去的，用以前对付他们不喜欢的人的手段。你等着吧，这里的一切——”说着猛然用模糊的手势指着架子、盒子以及展示窗里的那堆东西，“——这些根本起不了作用。我听他们说了，我听到他们说的话了。”

“我也听到了，”我从银罐子里给自己倒了一杯巧克力，黑色的液体，像浓咖啡一样，我用一只巧克力勺搅拌着，轻柔地说道，“但是我可以不去理会。”说完停下来抿了一口咖啡，“你也不用去理会。”

约瑟芬笑起来。

然后，我们两个都沉默了。五秒钟，十秒钟。

“他们说，你是女巫。”又是这个词。她傲慢地抬起头：“真的吗？”

我耸了耸肩，又喝了一口巧克力。“谁说的？”

“乔林·德鲁、卡洛琳·克莱蒙特、雷诺神父的那些《圣经》追随者。我听见他们在圣杰罗姆教堂外面这么说的，好像你的女儿和其他孩子说了什么关于灵魂的话。”她的声音中流露出好奇和一种潜在的、不情愿的敌意，我不明白为什么。“灵魂！”她喊道。

我看着黄色杯子上那条看不清楚的螺旋线条：“我以为你是不在乎这些人说了什么的。”

“我只是好奇而已。”又是这种自负的语调，就像害怕自己被人喜欢一样，“而且，你前两天和阿曼达聊天了，这里没有人和她说话，除了我。”阿曼达·瓦辛，那个住在贫民窟的老妇人。

“我喜欢她，”我简洁地说道，“为什么不能和她聊天呢？”

约瑟芬用紧握的拳头抵着柜台，似乎十分焦虑，发出像冻过的杯子摔碎时的破裂声。“因为她疯了，这就是原因！”她在太阳穴附近挥舞着手指，模糊地暗示着，“疯了，疯了，疯了。”她的声音又低了下来。“我告诉你，”她说道，“兰瑟这里有一道分界线，”她用一根长了茧子的手指在柜台上画着，“如果你跨过了这道线，如果你不去忏悔，如果你不尊敬你的丈夫，如果你每天不去煮三顿饭，如果你不坐在火炉边，一边思考着体面的东西、一边等待他回家，如果你不生孩子——如果你不带着花去参加朋友的葬礼，或者不清理起居室或者——挖——那个——花床！”她的脸色通红，用尽全身力气吐出这几句话。她的愤怒如此强烈，喷薄而出。“那么，你就疯了！”她啐了一口。“你就疯了，你就不正常，人们——谈论——你——在你背后——而且——而且——而且——”

她突然停下来，痛苦的表情从脸上消失。我看见她的目光越过我看着窗外，但是玻璃杯上反射的影子足以模糊了她此刻看到的东西。此刻，似乎有一扇百叶窗正在下降，遮住了她的脸庞，那张脸又回归到木然、隐秘和绝望。

“对不起，我刚才有点失控了。”她喝掉最后一口巧克力，“我不应该和你说话，你也不应该和我说话，事情已经够糟糕的了。”

“阿曼达是这么说的吗？”我轻轻地问道。

“我该走了。”她又将紧握的拳头紧紧地扣在胸骨上，全身处于戒备状态，这种姿势似乎成了她的招牌动作。“我该走了。”那种沮丧的表情又重新回到她的脸上，她的嘴巴向下扯着，像是恐慌一般微张着，这样的她看着有一种几乎笨拙的智慧。和几分钟之前那个同我说话的愤怒的、痛苦的女人完全判若两人。什么东西——她看见了谁——才让她突然之间有此反应呢？她离开巧克力店的时候，使劲地缩着头，就像正在躲避一场暴风雪一样。我走到窗户旁看着她，没有人靠近她，没有人朝她的方向看。突然，我注意到，雷诺就站在教堂的拱门下面，雷诺和一个我不认识的秃顶男人，两个人正死死地盯着巧克力店的窗户。

雷诺？那会是她害怕的原因吗？一想到他可能是那个警告约瑟芬离我远一点的人，我就感觉一阵毫无来由的恼怒。但是，之前提到雷诺的时候，她似乎很藐视他而不是害怕他。他旁边的那个男人个子不高，但是很壮实；花格子衬衣的袖子卷了上去，露出半截又红又亮的胳膊，一副小小的学者模样的眼镜古怪地、极不协调地挂在那厚厚的、胖胖的脸上，带着一种看不真切的敌意。终于，我想起来了，我之前见过他，他就是带着白色胡子、穿着红色袍子、向人群里撒糖果的那个人。就是狂欢节上的那个圣诞老人，向人群里面扔夹心糖，但是脸上的表情就像是恨不得把人们的眼珠子挖出来一样。这时有一群孩子跑到我的窗户旁边，我不能继续看下去了，但是我现在大概知道约瑟芬为何如此匆匆忙忙地逃离了。

“露西，你看见广场上那个男人了吗？就是穿着红色衬衣的那个？他是谁？”

露西做了一个鬼脸。白色巧克力小老鼠就是她的软肋，十法郎可以买到五个，我向纸袋子里面多放了两三个。“你认识他吧，对不对？”

她点点头：“他是马斯喀特先生，那个咖啡店的老板。”我知道，就是法郎布尔如瓦大街尽头那个沉闷的小地方，石子地板上摆着六张金属桌子，一把褪色的法奇那阳伞。只有一个古老的招牌标识着它的身份——共和国咖啡厅。小女孩抓着她那袋糖果，转身准备离开，犹豫了一下，又转过身来。“你永远都猜不出他最喜欢的口味，”她说道，“他从来没有吃过巧克力。”

“太让人难以置信了，”我微笑道，“每个人都有最爱的口味，马斯喀特先生也不例外。”

露西听完想了一会儿：“或许，他最喜爱的口味是他从别人那里抢过来的。”她一派天真地告诉我，然后就走了，出去还不忘透过展览窗朝我轻轻挥了挥手。

“告诉阿努克我们放学之后要去莫劳德玩！”

“我会的。”莫劳德。我不知道他们到底在那里找到什么好玩的东西了。河水是黄色的，岸上散发着臭烘烘的味道，窄小的街道上漂浮着垃圾，可是它却成了孩子们的绿洲。儿童小分队，用扁平的石头在混沌的河水上打着水漂，互相诉说着悄悄话，用树枝做剑，用大黄叶子做盾牌，然后在黑莓藤中间和坑道里打仗，四处找来找去，流浪狗，谣言，偷窃的快乐……阿努克昨天从学校回来时，步伐又重新恢复了轻快，还给我看了她画的一幅画。

“那是我。”一个穿着红色罩衣、顶着一头乱蓬蓬黑发的女孩身形。“这是袋鼠。”那个兔子像只鹦鹉一样趴在她的肩膀上，耳朵机警地立了起来。“还有亚诺。”一个男孩模样的人穿着绿色的衣服，一只手伸开。两个孩子都在微笑。似乎母亲们——甚至连做学校老师的母亲们——都不允许自己的孩子去莫劳德地区。那个人偶像仍然放在阿努克的床头，她把这幅画贴在人偶上面的墙上。

“袋鼠告诉我该怎么做。”她随意地两手一搂把袋鼠抱了起来。借着这个光线，我能清楚地看见它，就像一个长了胡子的小孩一样。有时候，我也会提醒自己，不应该纵容她的这种假想，但是却又无法忍受让她承受那种孤单。或许，如果我们能够待在这里，袋鼠可以被真实的玩伴代替。

“我很开心，你们还能继续做朋友，”我和她说道，亲了亲她头顶上卷曲的头发，“问问亚诺要不要最近哪天过来，帮我消灭掉那些展览品，你也可以带其他朋友过来。”

“那个姜饼屋吗？”她的眼睛犹如射在水上的阳光一样晶亮，“哦，太好啦！”突然多了这么多好吃的让她开心地在屋子里跳了起来，差点把一个凳子踢翻了，她用力跳了一下，似乎在绕开一个假象中的障碍物，然后一步三个台阶跑上了楼——“看谁跑得快，袋鼠！”砰地一声，她推开了门，门撞在了墙上。对她来说，这是一种突如其来的甜蜜的爱，也一如既往地把我弄得措手不及。我的小小陌生人，从来不安静，从来不老实。

我又给自己倒了一杯巧克力，门上的铃铛响了，我转过头。有那么一秒钟，我看见了他没有设防的脸，那看着我若有所思的表情，略微抬起的下巴，端正的肩膀，裎亮光裸的前臂上凸出的青筋。然后，他笑了，毫无温暖的、空洞的微笑。

“马斯喀特先生，对吧？”我在想，他想要什么，他看着和这里格格不入。他先四处瞟了瞟，然后低下头，看着展示窗。他的眼睛没有看我的脸，而是有意无意地扫过我的胸部，一次、两次。

“她要了什么？”他的声音很轻，但是口音却很重。他摇了一下脑袋，似乎不敢相信。“她在这种地方想要什么东西呢？”他指着一托盘的糖汁杏仁，那个一包售价五十法郎。“这种东西吗，嗯？”他两手摊开，询问我，“婚礼和洗礼仪式上的。她要婚礼和洗礼仪式上用的东西干吗？”他再次笑了一下，带着谄媚的表情，想施展魅力，但是却不起作用。“她买什么了？”

“我想你指的是约瑟芬吧？”

“她是我妻子。”他说这几个字的时候，语调十分古怪，有点像最后的总结陈词，“这就是你的女人，你自己拼死拼活挣钱生活，她们又在做什么，嗯？把钱浪费在——”又指了一下周围摆好的巧克力松饼、杏仁蛋白水果花色拼盘、银色的包装纸、丝绸花朵。“那是什么，一个礼物？”他的声音里充满质疑，“她买这个礼物送给谁？给自己？”说完干笑了几声，似乎这个想法很荒唐。

我看不出他到这里来所为何事。但是他的态度却有点不和善，眼睛周围流露出紧张，手挥舞着，这些让我十分防备。不是为了我自己——和母亲在一起生活多年，我已经学会了足够多的方法来照顾自己——而是为她。我还来不及阻止，一个影像就从他那里跳到我这边：一个血淋淋的关节在烟雾中看得不甚清楚。我在柜台下面握起拳头。我不想从这个男人身上看见任何东西。

“我想你误会了，”我对他说道，“我把约瑟芬叫进来喝了一杯巧克力，作为朋友。”

“噢。”他似乎有一瞬间的惊讶，然后又发出了狗吠一样的笑声。这次的笑声似乎非常自然，大概是真的因为鄙视而觉得十分可笑吧。“你想和约瑟芬做朋友？”说完又若有所思地打量着我。我感觉他在拿我们两个作比较，那双红红的眼睛越过柜台扫了一眼我的胸部。再次开口的时候，他的声音中带着一种怜爱，像是呢喃细语——他大概把这种语调想象成为引诱吧。“你是新来这里的吧，对吗？”

我点点头。

“或许我们可以找个时间聚聚，你知道的，互相了解一下嘛。”

“或许可以，”我尽量让声音听起来自然一些，“或许你也可以让你的妻子过来。”我平静地加了一句。

突然，他又看了我一眼，这一瞥带着一种估量，暗暗地藏着一种质疑。“她没有乱说什么话吧，有没有？”

“什么话？”我无辜地问道。

然后他很快地摇了摇头。“没什么，没什么，她就知道说话，除了说话什么也不做。每天都是如此。”说完又发出几声闷闷的干笑，“你很快就明白了。”他带着令人讨厌的自满补充了一句。

我不置可否地哼了几下。然后，我突然想到了什么，从柜台下面拿出一小包巧克力杏仁递给他。

“或许你可以帮我把这个送给约瑟芬，”我轻快地说道，“我本来打算送给她的，但是刚才忘记了。”

他看着我，没有动。“把这个送给她？”他又问了一遍。

“免费的，”我抛出了我最迷人的微笑，“送她的一个小礼物。”

他听完咧开嘴笑了起来，随便捏起包装巧克力的漂亮的银色香袋。“我会把这个给她的。”他说道，然后笨拙地把袋子塞进了夹克的口袋里。

“这是她最爱吃的。”我告诉他。

“你要是天天这样免费送人东西的话，你这个买卖很快会做不下去的，”他语带溺爱地说道，“不到一个月，你就会破产的。”然后又是不善的、贪婪的表情，好像我也是一块他等不及要打开包装的巧克力。

“那就看吧。”我柔和地说道，看着他离开我的小店，走上了回家的路，肩膀耷拉着，学着矮胖的詹姆斯·迪安般大摇大摆地走着。还没走到我看不见的地方，他就赶紧拿出我送给约瑟芬的巧克力，打开了包装。或许，他就是想让我看见吧。一个、两个、三个，他的手向嘴巴里送着，懒洋洋的一下、一下，很是从容。还没有穿过广场，那张银色的包装纸就被揉成一团，巧克力已经不见踪影。他往嘴里塞巧克力的样子，就像一只急于吃完自己的食物、然后再去从别人的盘子里抢食的狗一样。经过面包店的时候，他随手举起银色的纸团，朝屋外面的垃圾桶扔去，可是没有投中，纸团砸到了垃圾桶的边缘，弹了回去，掉在石缝里。然后他头也不回，继续走他的路，经过教堂，沿着法郎布尔如瓦大街走去，他脚上那双军靴敲打在光滑的石子路上，发出咣咣的声音。