昨天晚上天气又变冷了。圣杰罗姆教堂上的风向标转动起来，整个晚上都胡乱地转着，不停地摩擦着生锈的底座，发出刺耳的声音，好像在对侵入者发出警告一般。一大清早就下起了厚厚的大雾，连店对面不到二十步的教堂塔楼看着都很遥远，犹如鬼影；为数不多的人朝着教堂走去，弥撒的钟声敲响了，透过厚厚的、如棉花糖一样的浓雾，发出闷闷的声音，人们竖起衣领，抵挡浓雾，向上帝请求赎罪。

阿努克喝完了早餐的牛奶之后，我给她裹上红色的大衣，没有理会她的抗议，又往她的头上盖了一顶绒线帽子。

“你不想吃点早餐吗？”

她断然地摇了摇头，从柜台旁边的盘子里抓起一个苹果。

“不亲我一下吗？”这已经成为早晨的一种仪式了。

她的手臂俏皮地圈住我的脖子，嘴巴湿漉漉地碰了一下我的脸颊，然后她咯咯地笑着跳开了，站在门廊前冲我抛了一个飞吻，然后就跑到广场上去了。我故意擦了擦脸，做出受到惊吓、讨厌的表情。她开心地笑了起来，冲着我吐了一下尖尖的小舌头，双手围着嘴巴做喇叭状喊道：“我爱你！”然后就像一条深红色的飘带一样消失在大雾里，她的小书包拖在身后。我知道，用不了三十秒，她肯定会把绒线帽子拿下来放到书包里，和书本、纸张以及其他讨厌的暗示大人世界的东西放在一起。突然之间，我又看见了袋鼠，蹦蹦跳跳跟在她后面，我赶紧将这个多余的景象从脑子里驱逐出去。可是又突然觉得怅然若失——没有她，这一天我该如何独自面对？我很艰难地压制住喊她回来的冲动。

今天早上来了六位顾客。其中一位是杜普莱西，他刚从肉贩家回来，买了一块石香肠，包在纸里面。

“查理喜欢吃石香肠，”他认真地告诉我，“它最近胃口不太好，但是我相信它肯定爱吃这个。”

“别忘了你也要吃的。”我温柔地提醒他。

“那是当然。”他冲我亲切地、满含歉意地笑了笑，“我的饭量就像一匹马，真的。”他突然露出受伤的表情。“当然了，现在是斋戒时期啊，”他说道，“你认为动物不需要遵守四旬斋的禁食规定吧，是不是？”

看着他沮丧的样子，我摇了摇头。他的脸庞不大，五官长得十分精致。他是那种会把饼干分成两半、把另外一半留着以后吃的男人。

“我觉得你们两个都应该对自己好一点。”

杜普莱西挠了挠查理的耳朵。小狗有点无精打采的，对身边的篮子里放的肉贩的包装纸里面的东西完全提不起兴趣。

“我们会的。”他的笑容和谎言一样自动地反射出来，“真的，我们会的。”然后将杯子里的巧克力浓咖啡喝完。

“真是好喝极了，”他一如既往地说道，“我真心的赞美，罗切夫人。”我已经很久没有要求他喊我薇安了，他的礼仪教养不允许他这样做。然后他把钱放在柜台上，捏起那顶旧毡帽，打开门。查理赶紧跑到他脚下，跟着他，突然轻轻地向一边倒了一下。门刚刚在他们身后关上，杜普莱西就弯下腰把它抱了起来。

到吃午饭的时候，我又迎来了一位访客。我立刻认出了来人，尽管她的身形遮掩在松松垮垮的男式大衣下，那张聪明的晚熟苹果般的脸庞被黑色的草帽遮掩着，脚下笨重的工作靴也罩在黑色裙子下面。

“瓦辛夫人！你说过要顺便来看看的，是吧？我给你倒点喝的。”那双明亮的眼睛赞赏地眨了一下，从小店的一边打量到另一边，我知道，她已经将一切尽收眼底了。最后，她的目光停留在阿努克写的商品清单上面：

热巧克力饮料              10法郎

巧克力浓咖啡              15法郎

热巧克力                     12法郎

穆哈咖啡                     12法郎

看完后，赞许地点了点头。“我已经很多年没有吃过这些东西了，”她说道，“我都快忘了世上还存在这种地方。”她的声音里蕴含着能量，动作十分有力，这和她的年龄完全不相称。她的嘴边有一条笑纹，这让我想到了母亲。“我过去很喜欢巧克力的。”她郑重地说道。

我用高脚杯给她倒了一杯穆哈咖啡，又往泡泡里面加了一点甘露咖啡力娇酒，她站在那里，带着些许怀疑的神情打量了一下高脚凳。

“你不是想让我爬上去吧，对吗？”

我笑了起来。“如果我知道你要来的话，一定会拿个梯子来的。等一等。”我到厨房里把波瓦图送的那把橘黄色椅子拿了出来，“试试这把椅子。”

阿曼达双手捧着杯子，扑通一声坐了下去。她的表情和孩子一样急切，两只眼睛闪着光，全神贯注地看着手里的东西。

“嗯——”这不仅仅是一句赞叹，简直可以算是崇敬了，“嗯——”她闭着眼睛，极其享受地品味着咖啡。那种快乐几乎让人吓了一跳。

“我不是在做梦吧，对吗？”她停了一会儿，明亮的眼睛半闭着，似是在思索，“这里面有奶油，还有——肉桂，我想想——还有其他什么东西？牙买加咖啡香甜酒？”

“很接近了。”我赞叹地说道。

“越是不让你吃的东西，吃起来就越是美味啊，”阿曼达煞有介事地说道，带着满足的神情抹掉嘴边的泡沫，“但是这个——”她再次贪婪地抿了一口，“比我记忆中所有美味的东西都好喝，甚至比孩提时吃的东西还美味。我敢说，这里面一定有一万卡路里的热量，也许更多。”

“为什么不让你吃？”我很好奇。她如松鸡般娇小圆润，似乎和她那个体型高大的女儿完全不一样。

“哦，医生。”阿曼达轻哼了一声，“你知道他们什么样吧，他们什么话都说。”她停顿了一下，顺着吸管又喝了一口。“噢，这个太好喝了，好喝。卡洛多年以来一直试图劝我回什么家里去住，不喜欢我住在她隔壁，不喜欢因为我而想起自己从那里出生。”说完，她哈哈地大笑起来。“说我生病了，没办法照顾自己，就把她那个可怜的医生打发过来，告诉我能吃什么，不能吃什么。每个人都以为他们是想让我长命百岁。”

我笑了起来。“我相信卡洛琳还是很在乎你的。”我说道。

阿曼达嘲弄地看了我一眼。“噢，是吗？”说完，继续很粗俗地大笑起来，“姑娘，你不用安慰我。你心里非常清楚，我女儿除了自己之外谁都不在乎。我可不是傻子。”说到这里，她停住了，眯着那两只明亮的眼睛，富有挑战性地看着我。“我是同情她儿子。”她说道。

“儿子？”

“卢克，他的名字，我的外孙，四月份就满十四岁了。你或许在广场上看见过他。”

我模模糊糊地记得这个孩子：一个毫无生气的男孩，非常中规中矩，穿着熨烫得笔直的法兰绒裤子和花呢子夹克，长而柔软的头发下面一双冷冷的蓝灰色眼睛。我点点头。

“我遗嘱继承人上写的是他的名字，”阿曼达告诉我，“五十万法郎，他过了十八岁生日就可以自由使用了。”她耸了耸肩，“我从来都见不到他，”然后很快补充了一句，“卡洛不让。”

我看见过卡洛带着她儿子，现在我记起来了，两个人一起经过我门口去教堂的时候，那个男孩搀扶着母亲的胳膊。他和所有兰瑟的孩子都不合群，也从来没有从我的店里买过巧克力，尽管我好像记得他曾经朝窗户里看过一两次。

“他最后一次来看我时还是十岁呢。”阿曼达的声音少有的平静，“和他有关的记忆似乎都是一百年前的事情了。”她喝完了自己的巧克力，把杯子放回到柜台上，发出一声尖锐的、决绝的声音。“我记得，那次他过生日，我送了他一本兰波的诗集，他非常的——疏远。”她的语气中透着一丝苦涩，“当然，那之后我也在街上看到过他好几次，”她继续说道，“我也不能抱怨。”

“为什么不给他打电话呢？”我好奇地问道，“把他约出来谈谈，试着了解他？”

阿曼达摇了摇头。“我们不和，卡洛和我。”她忽而抱怨起来。提起那个男孩，她的脸上挂着笑容，但突然之间，她苍老得让人惊讶。“她以我为耻。上帝知道，她和我外孙说了什么。”她摇了摇头，“不，太晚了。我能从他的脸上看出来——那种疏远的表情——圣诞节卡片里那些礼貌而毫无感情的话语。这个男孩太礼貌了，太过中规中矩了。”她又苦笑了一下，“这个礼貌而中规中矩的孩子。”

她转过脸看着我，给我一个明朗而勇敢的微笑。“如果我知道他在忙些什么的话，”她说道，“知道他在读什么书，他支持哪个球队，他有哪些朋友，他在学校成绩怎么样。如果我要知道的话——”

“如果？”

“我可以欺骗自己——”我看见她闭上眼睛，泪水溢出眼角。很快，她停了下来，努力平复情绪，找回自己的意志。“你知道吗，我想我或许还能来一杯你特制的巧克力。再给我一杯怎么样？”她在故作坚强，但是对于这种方式，我崇敬得无以言表。身处悲伤之中，她仍然能够奋起反抗，她把胳膊肘放在吧台上，支起身子，拿着杯子咕噜咕噜地喝着，动作中有点故作趾高气扬的意思。

“嗯——我想我刚刚死了，现在已经进入了天堂。就算没有进去，也就差那么一点儿了。”

“如果你愿意的话，我可以帮你打听卢克的消息，然后告诉你。”

阿曼达静静地思索着这个提议。我感觉到那双眼睛在低垂的眼睑下打量着我，带着一种审视的意味。

最后，她终于开腔了。“所有的小男孩都喜欢糖果，对吧？”她说得很随意。我说大部分男孩子如此。“他的朋友也来这里吧，我猜？”我告诉她我不太清楚他的朋友是谁，但是大部分孩子一般都会光顾这里。

“我也许会再来的，”阿曼达似乎下了决心，“我喜欢你的巧克力，虽然你的椅子很恐怖。或许我还会成为常客呢。”

“那可是求之不得啊！”我说道。

又一阵沉默。我知道，阿曼达·瓦辛有她自己的行事方式，按照自己的想法来，不喜欢有人催促和提建议。我还是让她自己慢慢想吧。

“这个，你拿着。”她已经做出决定了，动作轻快地把一张一百法郎放在柜台上。

“可是我——”

“如果看到他，给他一盒他喜欢吃的东西，别告诉他是我买的。”

我收下了钱。

“别让他母亲影响到你。她已经对你心存芥蒂了，很有可能在外面散布闲言碎语，总觉得她自己高人一等似的。我唯一的外孙，她也要把他变成雷诺救赎团的一员。”她淘气地眯了眯眼睛，圆圆的脸颊上挤出网状的皱纹。“我听到一些关于你的传言，”她说道，“你知道是什么，和我混在一起只会让事情更糟糕。”

我笑了。“我认为我可以应付。”

“我也认为你可以。”她看着我，表情突然之间变得很认真，语气中没有任何调侃玩笑的意思。“你身上有些东西，”她轻柔地说道，“似曾相识。在莫劳德那次见面之前，我们应该没有见过，对吧？”

里斯本、巴黎、佛罗伦萨、罗马。众多的人，与如此多的生命交叉，短暂地有了交集，然后被遗忘，继续踏上我们异常曲折的旅行路线。可是，我仍然肯定，我们之前没有见过。

“还有这个味道，有点像燃烧的感觉，像夏天一个闪电打过十秒之后的气味，像仲夏的暴雨和雨中的玉米地的气味。”她的脸庞忽然变得十分热切，眼睛探究着我，“是真的，对吧？我说的那些话？你的身份？”

又是那个词。

她愉快地笑着，拉起我的手。她的皮肤冰凉，手很硬，几乎没有什么肉。她摊开我的手掌，看着我的掌纹。“我就知道！”她的手指沿着我的生命线和感情线划动，“第一眼看见你，我就知道了！”她低下头，声音很小，几乎像是对着我的手吹气，“我就知道，我就知道。但是我没有想到会在这里遇见你，在这个镇子。”她抬头瞥了我一眼，目光尖锐，带着怀疑。

“雷诺知道吗？”

“我不确定。”这句话是真的，我不知道她在说什么。但是我也能闻到，一种风向改变的气息，一种启示般的气息，一种远远传来的火和清新空气的味道。闲置了很长时间的齿轮发出尖锐的声音，地狱中的机器同时启动。或许约瑟芬说得对，阿曼达很疯狂，毕竟，她也能看到袋鼠。

“不要让雷诺知道，”她对我说，那双疯狂、热切的眼睛闪闪发光，“你知道他是谁吧，是不是？”

我盯着她，肯定也想到了她接下来说的话。或许，我们的梦曾短暂地接触过，在我们逃亡路上的某个夜晚。

“他是‘黑衣男子’。”

雷诺，就像一张预示厄运的牌，一次又一次，笑声似乎近在眼前。

我把阿努克哄睡以后，拿出母亲的占卜牌，这是自从她去世以后我第一次用这个。我把它收藏在一个檀木盒子里，牌已经松软了，上面满是她的气息。这种气息将各种回忆如潮水一般带了回来，一瞬间，我迷惑了，愣在那里，忘记了去解读这些牌。纽约，热狗摊上滚滚而上的蒸汽；巴黎和平咖啡店里圣洁的侍者；圣母大教堂外面一个正在吃冰激凌的修女；住了一晚的饭店房间；粗暴的守门人；怀疑我们的警察；好奇的游客。但是，在这些东西的背后都有它那模糊的影子，我们一直躲避的无以言表、难以名状的东西。

我不是我母亲，我不是一个逃犯。可是，想要去看、去知晓的欲望实在太强烈了，所以我还是情不自禁地伸出手，把它们从盒子里拿了出来，摊开——正如我母亲在床边做的那样。我转过头看了一眼，确定阿努克在熟睡，因为我不想让她发现我的不安。然后，我洗牌、切牌、洗牌、再切牌，直到剩下四张牌。

十把剑，死亡。三把剑，死亡。两把剑，死亡。战车，死亡。隐士。高塔。战车。死亡。

这些牌是我母亲的，和我一点关系都没有，我安慰自己，尽管隐士很容易辨认，但是高塔？战车？死亡？

“死亡牌，”母亲的声音从我体内传出来，“不一定预示着自身身体上的死亡，也有可能是一种生活方式的死亡。”一种改变，风向的转变。它们指的会是这个意思吗？

我不相信占卜之说，至少不像她那样，我不会用它来安排我们的行程路线，也不会拿它作为消极逃避的借口，或者在事情从不好变得更糟糕时，把它作为精神支柱，或者用它来粉饰内在的混乱。我听到了她的声音，这声音和我在船上听到的一模一样，她的力量变成了一种单纯的固执，她的幽默变成了古怪的绝望。

迪士尼乐园怎么样呢？你觉得呢？佛罗里达呢？埃弗格来兹呢？新大陆上有那么多值得去看的地方，那么多我们连想都想不到的东西。你觉得怎么样？这是占卜牌的含义吗？

那时，死亡出现在每张牌上，死亡和“黑衣男子”，它们代表的意思渐渐趋于一致。我们逃避着他，他尾随着我们，装在檀木盒子里。

为了消除他的阴影，我读了荣格和赫尔曼·海塞的书，看了一些关于潜意识的内容。占卜是一种手段，告诉我们自己原本已经知道的、我们心里所害怕的东西。没有所谓的魔鬼，那些只是各种文明共通的原始意象。害怕失去——死亡，害怕流离失所——高塔，害怕无常——战车。

但是母亲仍然去世了。

我把占卜牌轻轻放回到散发着香味的盒子里。再见，母亲，这里会是我们旅行的最后一站。我们要待在这里，不管这股风会给我们带来什么，我们都会勇敢面对。我以后不会再看这些占卜牌了。