保佑我，神父，因为我有罪。我知道您能听见我的祷告，我的神父，除了您之外，我不想再对谁忏悔。肯定不会对着主教忏悔，他只是安安稳稳地守在遥远的波尔多教区。教堂看起来如此冷清。我突然觉得站在圣坛下面的自己非常愚蠢，看着镀着金边的我们的主那痛苦的模样——上面的金粉已经被蜡烛的烟熏得发黄了，一片片黑色的污渍让他显得十分神秘诡异，似乎在守着某种心照不宣的秘密——祈祷，过去这对人们来说是一种赐福，是快乐的源泉，而现在，却变成了一种负担，我似乎站在荒山旁边呼喊，随时可能引发山石崩落，把我砸在下面。

这是怀疑吗，我的神父？我内心的寂静，没有能力去祈祷、去净化内心、让自己谦卑起来……这是我的错吗？看着这个被我视如生命的教堂，我试着去爱上它。像您一样爱它，爱那些雕像——鼻子薄如刀削的圣杰罗姆、微笑的圣母玛利亚、高举旗帜的圣女贞德、正在画鸽子的圣弗朗西斯。我本人是很讨厌鸟类的，当然我也感到这样的憎恨与我的身份不相符，可我还是控制不住。它们的叫声，还有肮脏——甚至连教堂的门上，还有白色的石灰墙上都粘着它们留下来的喷射状的绿色粪便——布道时它们发出的噪音。圣器室里有很多老鼠出没，它们总是啃咬里面的弥撒祭服，我就下了药毒死它们。难道我就不应该去毒死那些打扰我做弥撒的鸽子吗？我的神父，其实我尝试过了，但没有成功。或许圣弗朗西斯在护佑它们吧。

如果我能活得更有价值就好了，这样没有价值的日子实在太令人沮丧了，我的智慧——让我在这群教徒中鹤立鸡群的智慧——唯一的价值就是把上帝选择服务的人衬托得更加愚蠢和低贱。难道这就是我的宿命吗？我梦想过做伟大的事情，比如牺牲或殉难。可是，现在我只能在苦闷中消磨时间，这些对我甚至对于您而言都毫无价值。

神父啊，我的罪过就是过于偏狭。鉴于此，上帝也沉默不语，我明白，可是，我不知道该如何根治这种狭隘顽疾。我对自己的四月斋要求更加严格了，连斋戒结束该放松时，我依然继续坚持。比如今天，我把礼拜日祭酒浇到绣球花中，深切地感觉到灵魂向上飘升。现在，我的配餐只有水和咖啡，咖啡也只喝黑咖啡，完全不加糖来遮盖它的苦味。今天，我吃了胡萝卜沙拉，加了一点橄榄油——都是野生的根茎和浆果。真的，我现在觉得有点轻飘飘的，但不是那种不愉快的感觉。一想到免职都能让我开心，我就有一种深深的负疚感，我决定将自己放在诱惑的道路上。我要在窗口站上五分钟，看那些小鸡啄食。如果阿诺德奚落我，那更好。不管怎么样，斋戒期间，他都出不来。

至于薇安·罗切……这几天我几乎快把她忘记了。经过她的巧克力店，我一般都会把脸撇过去。尽管现在是斋戒期间，尽管兰瑟这边正直的人们都对她嗤之以鼻，可是她的生意似乎越来越好了，我估计是因为人们对这种店还有好奇心吧。这种新鲜感迟早会过去的。我们这个教区的信徒手里没有多少钱，勉强够维持每日所需罢了，根本消费不起这种只适合大城市的商品。

天上人间糖果巧克力店，甚至连这个名字都透露着刻意的侮辱。我应该坐车去阿根，找那里的房租中介训诫一番，怎么能允许她这样的女人来这里租房子呢？那个店刚好处于镇中心，在某种程度上也保证了她的生意，鼓励人们去沉迷放纵。我应该去通知主教一声，或许他能够运用一下我不具备的影响力。我今天就给他写信。有时候也能在街上看见她，她穿着一件带绿色雏菊的黄色雨衣，要不是尺寸比较大，还真像儿童装，而且穿在一个成年女性的身上，实在有点不端庄。她的头发露在外面，即使下雨也不遮盖一下，像海豹皮一样散发出柔和的光芒。到了雨篷下，她就像拧干衣服那样拧干头发。那儿通常也有其他人在，他们都是一边躲避阵雨，一边看着橱窗里的展示品。她又新安装了电子取暖器，那东西离柜台很近，能保证供暖，但是又不会太近，以免把她的器皿烤坏了，店里面还安装了高脚凳，蛋糕和各种甜点用玻璃罩护着，炉子上摆着银色的巧克力壶，看着不像是一家商店，倒像一个咖啡馆。那几天，我经常看见里面十几个人，有的站着，有的倚靠着铺有垫子的柜台聊天。礼拜天和星期三下午，烘烤东西的香味就会弥漫在潮湿的空气中，她会靠在门廊上，满胳膊粘着面粉，朝路人冒冒失失地打招呼。她现在认识的人居然那么多，这是我没有想到的——我来这六个月才认识所有的人——她似乎事先已经做好准备，知道如何询问他们是否碰到什么问题，然后给他们提个建议什么的。波瓦图的关节炎，兰伯特当兵的儿子，纳西斯和他引以为傲的兰花，她甚至连杜普莱西那条狗的名字都叫得出来。哦，她简直太狡猾了，想不引人注意都难。人们不得不回应她，不然就会很失礼。甚至连我——都要微笑点头致意，尽管心里已经怒火熊熊。她女儿和她简直一模一样，经常和一群比她大的男孩女孩一起到莫劳德那边疯跑。那些孩子都八九岁的样子，大部分人都很喜欢她，对她像对待妹妹或者吉祥物一样。他们总是一起疯跑、乱叫、用胳膊做出轰炸机的样子互相扫射、唱歌或者你嘘我，我嘘你的。亚诺·德鲁也在其中，毫不理会他妈妈的担心。有一两次，他妈妈试图禁止他与她玩耍，可是他越来越不听话了，每次被锁在屋里，他就偷偷从卧室的窗户爬出去。但是，我的神父，我真正担心的不是这几个调皮捣蛋的小鬼胡闹，而是更为严肃的东西。今天弥撒之前，经过莫劳德的时候，我看见一艘船屋停靠在塔尼斯河边，那艘船你我都不陌生。船身破破烂烂的，漆成绿色，但是油漆已经剥落得十分严重，白铁的烟囱吐着黑色的有毒烟雾，船顶是波浪形的，和马赛市郊贫民窟的木板棚顶子差不多。您和我都知道，这代表着什么，这会带来什么。公路边，初春的蒲公英已经从湿润的草皮里探出了头。每一年，他们都会这么做，从上游的城市或者贫民窟甚至更远的地方，比如阿尔及利亚和摩洛哥过来，到处找工作，找地方安顿下来，养家糊口……今天早上，我专门布道，反对他们。但是我知道，尽管如此，有一些教徒——比如纳西斯之流——肯定会不顾我的反对去欢迎他们。他们是居无定所之人。他们没有尊重，也没有价值观。他们是河上的“吉卜赛人”，一旦安定下来，就会传播疾病、偷窃、谎言和谋杀。如果让他们待在这里，他们肯定会毁掉我们所有的努力成果，神父，我们所有的教育成果。他们的孩子会和我们的孩子跑来跑去，最终我们对孩子的培养就会毁于一旦。他们会偷走孩子的心灵和智慧，教他们去憎恨和藐视教堂，教他们懒惰，不去承担责任，教他们去犯罪，去吸毒。难道他们已经忘记那年夏天发生的事情了吗？难道他们这么愚蠢，以为同样的事情不会再发生第二次吗？

我今天下午去停船的地方看了看，又多了两艘船，一艘是红色的，一艘是黑色的。雨停了，两艘船之间挂着一条晾衣绳，上面乱七八糟地挂着几件孩子的衣服。在那艘黑色的船上，一个男人坐在甲板上，背对着我钓鱼。那个人的红头发很长，用一块布扎了起来，光裸的胳膊上有指甲花染成的文身，延伸到肩膀。我站在那里打量着那些船，真是太破旧了，他们怎么会穷得如此理直气壮呢。他们这样对自己有什么好处呢？我们这个国家很富裕，是一个欧洲强国，肯定会有适合这些人的工作，体面的工作，体面的住房。他们为什么要选择这样游手好闲而且穷困悲惨的生活方式呢？他们怎么会这么疯狂？黑船甲板上的那个红发男人做了一个自我防卫的手势，然后又转身回去继续钓鱼了。

“你们不可以待在这里，”我隔着河喊道，“这边是私人的地盘，你们必须挪一挪。”

船上传来一阵讥笑和嘲弄声。一阵愤怒突然冲到我的头顶，可是表面上，我仍然装作十分平静。“你可以和我谈谈，我是牧师，我们也许能找到解决方法。”我喊道。

几张脸出现在三艘船的窗边和舱口。我看见四个孩子、一位年轻的妇女带着一个婴儿和其他三到四个年纪稍长的人，他们那尖刻的脸上满是怀疑。我注意到他们转向“红头发”寻求指示。我对他说道：“喂！你！”

他摆出一副洗耳恭听的样子，故意讽刺我。

“为什么不到这边来，我们谈谈呢？这样隔着半条河，我没办法和你解释清楚。”

“解释吧，”他说道，说话带着浓重的马赛口音，我努力地辨认出他说的是什么，“我听得见，很清楚。”船上的其他人你捅捅我，我捅捅你，相互窃笑着。我耐心地等他们安静下来。

“这里是私人的地方，”我又说了一遍，“恐怕你们不能待在这里，河岸边有人居住。”我指的是马雷大道那边沿河的房子。的确，那边有不少房子现在已经无人居住了，因为潮湿和无人照看而破败不堪，但是，有些人还在那里住着呢。

“红头发”傲慢地看了我一眼，“那这里也有人住着呢。”他回答道，暗指这些船。

“我理解，但是——”

他打断我的话。“别担心，我们不会长待的。”听他的语气，似乎不想多谈，“我们的船需要修补一下，再补充点供给。这些事情在小村子里面是没有办法完成的。两个星期就好，顶多三个星期。我想这样你能忍受吧？”

“或者大一点的地方……”他这种傲慢无礼的样子把我激怒了，可是我依然不动声色，“比如阿根这样的镇子，或者——”

他又打断道：“不可能，我们就是从那儿来的。”

我知道他说的是真的，阿根对待这些漂泊不定的人态度十分强硬，多么希望兰瑟也能有自己的警察。

“我的引擎出了点问题，沿河而下走了好多里路，只有把它修好了，我才能继续向前走。”

我端起了肩膀。“我想在这里你找不到想要的东西。”我说道。

“哦，每个人都有自己的想法。”他似乎被我逗乐了，语气像是在打发我走人。其中一个老女人咯咯地笑了起来。“牧师也有资格保留自己的想法。”其他人也笑了起来。我要维护自己的尊严，这些人不值得我生气。

我转身要走。

“哦，哦，原来是牧师先生啊。”声音是从我身后传过来的，我吓得哆嗦了一下，惹来阿曼达·瓦辛一阵欢快的笑声。“吓着了，哦？”她恶毒地说道，“你应该害怕的，这里不是你的领地吧，是不是？这次的任务是什么，改造异教徒？”

“夫人，”虽然她傲慢无礼，但是我仍然朝她礼貌地点了点头，“我相信，您的身体一定很不错。”

“哦，真的吗？”她那双黑色的眼睛带着笑意，“我怎么感觉你已经迫不及待想给我举行最后一次仪式了呢？”

“没有这回事，夫人。”我用冷静威严的口吻说道。

“那就好，因为我这只老绵羊是永远不会再回羊圈的。”她断然说道，“无论如何，可能对你来说有点难以接受。我记得你母亲曾经说过——”

我突然出声打断她，本来不想说得这么急促。“恐怕今天没有时间和您闲聊了，夫人，这些人——”我转过身示意那群河上的“吉卜赛人”，“必须要在事情脱离掌控之前，把这个问题处理掉，我必须保护我的教民的利益。”

“你现在可真是满嘴空话啊，”阿曼达懒洋洋地说道，“你的教民的利益！我记得你小的时候，还在莫劳德那边装扮成印度人玩呢。那些城里人到底教了你什么，就只有傲慢浮夸和妄自尊大吗？”

我盯着她。整个兰瑟地区，只有她，喜欢提醒我那些早就该被遗忘的过去。我突然觉得，如果她哪天死了，那些记忆也会随她而去，一想到这个，我几乎感到很开心。

“或许，这些流浪者占领莫劳德的想法能让您获得快乐，”我高声说道，“可是其他人——包括您的女儿——明白，如果您允许他们在门口落脚——”

阿曼达满不在乎地笑了几声。“她和你说话的方式都一样，”她说道，“教士那一套一套的老生常谈，民族主义的陈词滥调。我就是觉得这些人没有什么不好之处，既然他们很快就要走了，那你为什么还要兴师动众地驱赶他们呢？”

我耸了耸肩膀。“很明显，您不想弄清楚事情的严重性。”我简短地说。

“哦，我已经告诉那边的洛克斯了，”说着向黑色船上的那个男人淘气地挥了挥手，“我告诉他和他的朋友，他们愿意待多久就待多久，直到引擎修好、食物补充完备为止。”她又用那种狡猾的、暗含着胜利的表情看了我一眼，“所以，你不能说他们是非法入侵。他们现在在这里，在我家的门口，这是我的地盘。”她故意把后面两个字说得很重，似乎是在奚落我。

“还有他们即将到来的朋友，”她又向我投来傲慢的目光，“他们所有的朋友。”

哦，我应该早就料到的。她这么做，就是为了刺激我。她喜欢被这种事情搞得声名狼藉，她知道作为这里最年长的村民，她享有一定的特权。我的神父，和她争辩已经没有任何意义。我们已经知道这点了。她喜欢争辩，就像她热衷和这些人、这些人的故事、这些人的生活打交道一样。她已经知道他们的名字了，这一点都不奇怪。我不会让她得意地看着我和她争辩的。不会，我一定要用其他的方式来处理这件事情。

至少，我从阿曼达身上知道了一件事，肯定还会有其他人，至于有多少，我们必须拭目以待。但是，这也是我害怕的地方，今天是他们三个，明天呢，还会有多少人？

我在回来的路上顺便拜访了克莱蒙特，他会把消息传播开的。我估计会有一些阻力——阿曼达还是有些朋友的，纳西斯可能也需要我好好用点心思劝一劝。但是，整体而言，大家还是会合作的。在这个村子我好歹也算是个有分量的人，我的意见还是比较重要的。我也去见马斯喀特了，他的咖啡馆每天也有不少人去，而且他是居民委员会的负责人，虽然身上有不少缺点，但是思想方向比较正确，还是个很好的教徒。如果需要身强体壮的人——当然，我们痛恨暴力，但是对这些人，我们不能排除这样的可能性——哦，我确定马斯喀特会乐于帮忙。

阿曼达说这是兴师动众。她故意这么说来羞辱我，我知道，但是，即使这样……一想到这种冲突即将爆发，我就感到一阵兴奋。这会是上帝选择我去完成的任务吗？

神父，这就是我来兰瑟的原因，为了我的教徒而战，为了拯救他们不受诱惑而战。当薇安·罗切见识到教堂的力量，见识到我对这个教区的每一个人的影响力时，她就明白自己已经失败了。不论她是多么充满希望、多么雄心壮志，都会明白自己不能长待。她根本无法和我们抗衡，也没有希望获胜。

我一定会是最后的赢家。