很久以前，当我们的爷爷、奶奶还是小男孩和小女孩或是妈妈襁褓中的婴儿，甚至没有出生的时候，爸、妈、劳拉和小卡琳就离开了他们在威斯康星州大森林中的小木屋了。他们赶着马车离去了，把小木屋孤零零、空荡荡地留在森林里的空地上。从那以后，他们再也没有见过那座小木屋。

他们要去印第安地区了。

爸说森林里人太多了。很多时候劳拉听到斧头砍树的咚咚声，可爸并没有在砍树；她还经常听到枪声的回音，可爸那时也并没有开枪。小木屋前的那条小道已经变成了一条大路。几乎每天都会有马车慢悠悠地通过那条大道，并发出吱吱嘎嘎的声音，每逢这时，劳拉和玛丽就会停止玩耍，好奇地打量着马车。

森林里有这么多人，野生动物就不喜欢在这儿栖息了。爸也不喜欢。他喜欢住在一个不会让野生动物感到害怕的地方。他喜欢看到小鹿和它们的妈妈在丛林的阴影里好奇地观察着他，他还喜欢看见胖胖的懒熊在野果丛里吃野果的模样。

在漫长的冬夜里，爸向妈谈起了西部。西部的地面是平坦的，没有树木。草长得又高又密。在那里，野生动物们自由地溜达着，享受着食物，就好像它们生活在一望无垠的牧场上一般不愁吃喝。那里的草原一望无边，除了印第安人居住在那儿，没有其他居民。

在深冬的一天，爸对妈说：“既然你不反对，那我就决定去西部看看。现在已经有人想要买下这块地，我们现在就可以卖掉它，而且还可以卖上一个好价钱得到一笔非常可观的数目，那足够我们在新的地方建立新家了。”

“啊，查尔斯，我们非得现在就走吗？”妈说。那时的天气十分寒冷，而且小木屋又是那么的温暖舒适。

“如果我们决定了今年要走，那就最好现在离开，”爸说，“等冰裂开后我们就没法渡过密西西比河了。”

于是，爸就卖掉了小木屋，卖掉了母牛和小牛。他用核桃树木做成了篷架，然后把篷架竖着固定在马车车厢上。妈帮爸在篷架上套上了白色的车篷。

天还微微亮的时候，妈就轻轻地摇醒了玛丽和劳拉。在炉火和烛光映照下，她给她们洗好脸，梳好头发，穿上暖和的衣服。在红色的长法兰绒内衣外面，妈给她们又穿上了羊毛衬裙、羊毛连衣裙，还穿上了羊毛长袜，最后再套上大衣，戴上兔毛帽子和红色的毛线手套。

除了床、桌子和椅子留了下来，小木屋里的其他东西几乎都搬上了马车。他们没有带上这几件家具，是因为爸随时都可以做新的。

地上已经有了一层薄薄的积雪。空气显得十分清冷，四周寂静无声，天空还是黑色的。光秃秃的树木呆立在那里，透过树枝可以看见天空中寒星点点。此时，东方已经渐渐发白，灰蒙蒙的树林中有了些许亮光，原来那是爷爷、奶奶、叔叔、阿姨和堂兄妹们坐着马车赶过来了。

劳拉和玛丽紧紧地抱着她们手中的布娃娃，什么话也不说。堂兄妹们围在旁边看着劳拉和玛丽。奶奶和阿姨们一次又一次地拥抱着她们，亲吻着她们，与她们依依道别。

爸把枪挂在车篷内的篷架上，这样他就可以很快地从座位上拿到它。他把角制火药筒和子弹袋挂在枪的下面。他又把提琴盒小心翼翼地放在枕头间，这样不管车子怎么摇晃，都不会弄坏它。

叔叔们帮爸把马套上马车。叔叔阿姨让堂兄妹与玛丽和劳拉吻别。爸抱起玛丽和劳拉，把她们放在马车后边的床上。然后爸扶着妈上了马车，奶奶把小卡琳抱着递给了妈。爸跳上了马车，坐在妈身旁，而那条大花狗杰克则在马车下跑来跑去。

就这样他们离开了那座小木屋。小木屋的百叶窗是关着的，所以它看不见他们离开时的情形。小木屋被围在木栏里，静静地站在两棵高大的橡树后面，一到夏天，橡树就会为玛丽和劳拉搭起绿色的“屋顶”，她们就在下面快乐地玩耍。马车越走越远，小木屋渐渐消失了。

爸许诺道，等他们到了西部，劳拉就可以见到印第安小孩。

“印第安小孩是什么样子的呢？”她问道。爸回答说：“印第安小孩个儿矮矮的，皮肤红彤彤的。”

他们沿着被雪覆盖的树林走了很长一段路，终于到了披平城。玛丽和劳拉曾经来过这儿，不过，现在城里的面貌看起来和以前不大一样了。商店和房子的门都紧闭着，树桩上也覆盖着雪，户外根本就看不见有孩子在玩耍。树桩之间堆着一捆捆木材。两三个脚穿靴子，头戴皮帽，身穿色彩鲜艳的呢子大衣的成年人在路上走着。

妈、劳拉和玛丽在马车里吃着面包和糖蜜，马则吃着粮袋里的玉米，爸到商店去用毛皮兑换了一些旅途中所需的物品。他们不能在城里久待，因为他们必须赶在当天越过湖面。

晶莹的湖面像绸缎一般光滑柔顺，一直延伸到灰色的天边。湖面上有马车车轮留下的痕迹，这一道道车辙跨越了湖面，消失在湖面的尽头。

爸驾着马车走到结冰的湖面上，然后沿着那些车辙前进着。马蹄发出单调的声，车轮跟着发出了嘎吱嘎吱的响声。身后的小镇变得越来越小，最后那高耸着的商店也变成了一个黑点。在车篷周围，除了一片空旷寂静之外，别无他物。劳拉不喜欢这儿。不过，爸坐在马车上，杰克还在车下跟着跑着，她知道只要爸和杰克在，就没有什么可以伤害她。

最后，马车又上了一个土坡，她看见了一片树林，在树林中还有一座小木屋，劳拉一下就觉得舒服多了。

没有人住在那座小木屋里，那只是一个露营的地方。房子很小，但很奇怪的是，墙的角落还放着一个大壁炉和一张简陋的床。爸在壁炉里生起了火，房子一下就变得温暖了。那天晚上玛丽、劳拉、小卡琳和妈一起睡在壁炉前搭起的地铺上，爸则睡在外面的马车上，守护着马车和马。

到了深夜，劳拉被一种奇怪的声音闹醒了。那声音听起来就像枪声一样，但比枪声更响亮更持久。她一次又一次地听到这种声音。玛丽和小卡琳都已经熟睡了，可劳拉无法入睡。黑暗中，她的耳旁传来妈那温柔的声音。妈说：“睡吧，劳拉，那只是冰裂开的声音。”

第二天早晨，爸说：“真幸运啊，我们昨天就越过了湖面，卡洛琳。真没想到冰会在今天就裂开，还好我们昨天经过湖面的时候冰块没裂开。”

“昨天我就想到这点了，查尔斯。”妈温柔地回答说。

劳拉之前没有想过这件事，但是她现在开始想，要是马车经过湖面时，正好遇着冰块裂开，他们就会全部掉进湖里，那情形会多么让人害怕啊。

“你把孩子吓着了，查尔斯。”妈说道。爸一把把劳拉抱入怀中。

“我们已经渡过密西西比河了！”爸边说边抱紧了劳拉，“来半品脱甜苹果酒，我们喝个半醉，怎么样？你喜欢到印第安人居住的西部去吗？”

劳拉说她喜欢去，她还问爸他们是否已经在印第安地区了。爸说他们还没有到那里，他们还在明尼苏达呢。

到印第安地区的路很长很长。几乎每天马儿都拼命地跑着，几乎每晚爸妈都会在新的地方搭建帐篷。有时他们不得不在一个帐篷里待上好几天，因为洪水泛滥，他们必须等洪水退后才能过河。他们过的河数都数不清了。他们看见了许多奇怪的树林和山丘，经过了一些没有树木让人觉得更加不可思议的地方。他们通过长长的木桥过了河。有一天，他们来到了一条没有桥的大河前，河水显得发黄混浊。

那就是密苏里河。爸把马车赶到一个木筏上，他们全都静静地坐在马车里，木筏渐渐远离了安全的河岸，缓缓地渡过了波涛汹涌的河面。

又过了几天，他们看见了一座座山丘。在一个山谷里，马车深深地陷入了黑色污泥里。那时大雨如注，雷电交加，根本没有地方可以扎营生火。马车里的所有东西都淋湿了，情况变得十分糟糕。但他们不得不待在里面，咽着冰冷的食物。