离别的日子眼看就要到了，玛丽明天就要去上学了。

爸和妈给玛丽买回了新衣箱。箱子的外面镶嵌着带有凹凸图案的闪亮的铁皮。箱子四周及四只角上钉着光亮的清漆木条，还有三根漆木条压在弧形的箱盖上，箱子的每只角上都有螺丝固定的铁块来保护那些木条。当箱子关上时，两支铁栓刚好插进两个小小的铁制口里，两对铁环则自动合在一起，加锁就可以把箱子锁起来。

“这箱子又漂亮又结实，”爸说，“我买了一段十五米的新绳子，可以牢牢地把它捆起来。”

玛丽的脸上绽放出幸福的光芒，她用纤细的手指轻轻地抚摩着衣箱，劳拉给她绘声绘色地描述着那闪亮的铁皮和光滑的漆木条。妈说：“这皮箱是最新款式，玛丽，你可以用上一辈子。”

箱子的内层也是打磨得十分光滑的木头。妈小心翼翼地在箱子里铺上报纸，把玛丽所有的衣物都装了进去，塞了满满一箱子。然后，妈在箱子的每一个角落都紧紧地塞上一团报纸，这样无论火车怎么颠簸，箱子里的东西都会原封不动。她在箱底垫了好几层报纸，因为她担心玛丽的衣服装不满箱子。等全部东西都装进去后，箱子便塞得紧紧的，垫了报纸的正中央就凸了起来，正好顶住弧形的箱盖正中间。妈坐在箱盖上往下一压，爸赶紧上了锁。

接下来，爸把箱子翻来倒去，在箱子外面套上一圈圈绳子。劳拉帮着拉紧绳子的一端，爸拉紧绳子打了牢牢一个结。

“好啦！”爸如释重负，“这下可捆牢实了。”

他们在忙碌的时候，还不会过多地去想玛丽要离开的事，可是现在活儿干完了，吃晚饭的时间又没到，大家一闲下来，离别的愁绪不知不觉便漫上每个人的心头。

爸清了清嗓子，走了出去。妈拿起针线盒，可又放在了桌子上，静静地站在窗前望着窗外出神。格丽丝一个劲地哀求道：“不要走，玛丽，好吗？不要走，给我讲讲故事。”

这是玛丽最后一次把格丽丝抱在膝盖上，给她讲爷爷在威斯康星大森林中遇到黑豹的故事。

故事一讲完，妈便说：“格丽丝，不要缠着玛丽胡闹。玛丽，你晚饭想吃点什么？”这将是玛丽在家里吃的最后一顿晚餐。

“你做的每一道菜都很好吃，妈。”玛丽回答说。

“天气这么热，”妈说，“我打算做一些加洋葱的白色奶酪丸子、奶油凉拌青豆。劳拉，你去菜园子里摘一些莴笋和西红柿吧。”

玛丽突然开口问道：“我可以和你一起去吗，劳拉？我想出去走走。”

“你们不用着急，”妈告诉她们，“离煮晚饭的时间还早着呢。”

她们一起走过马厩，爬上马厩后面的一道小山坡。太阳正缓缓落下。劳拉心想，夕阳就像一个国王，正把他大床周围的华丽帐幔缓缓拉上。不过，劳拉知道玛丽并不喜欢这种天马行空的想象，于是她只好描述道：“太阳就要下山了，玛丽，它正缓缓沉入天边那一团团白绒绒的云层中，云层的顶部呈猩红色，就像镶了珍珠的玫瑰色和金色的大帷幕，从天空中直垂下来。一顶巨大的华盖笼罩着整个草原。在云层的缝隙中露出一小片苍翠清澈的天空。”

玛丽一动不动地站着。“我会时常怀念我们一起散步的时光的。”她说，声音有点儿颤抖。

“我也会。”劳拉咽下一口气，接着又安慰说，“不过想想你马上就要去上学了，我们应该高兴才是啊。”

“没有你，我根本上不了学。”玛丽发自肺腑地说，“你一直帮助我，帮我辅导功课，还把挣的九元钱交给妈让我上学用。”

“这根本算不了什么，”劳拉说，“跟我所希望的相比，我——”

“那是很大一笔钱，”玛丽不容分辩地说道，“对我帮助很大！”

劳拉的喉头哽咽了。她使劲眨了眨眼睛，深深地吸了一口气，可是她的声音有点儿颤抖：“我真心希望你会喜欢学校的生活，玛丽。”

“啊，我会的，一定会的！”玛丽激动地说，“想一想，能够念书学习——啊，还有学校里的一切！甚至还可以弹风琴……这一切多亏了你，劳拉。你现在还没教书，就已经在帮助我上学了。”

“我一到十六岁就去教书，”劳拉说，“到时候我就可以多帮助你一些。”

“我希望你不要为我而非得这么做。”玛丽说。

“呃，我必须这么做，”劳拉回答说，“只可惜我现在还做不到，法律规定，必须年满十六岁才能教书。”

“那时候我已经不在家了。”玛丽说。突然之间，她们的心头都陡增一种伤感，好像玛丽这一走就再也不会回来似的。在她们面前，未来的岁月一片空虚和毫无着落，一想起来便让人惴惴不安。

“噢，劳拉，我从来没离开过家，我真不知道今后该怎么办。”玛丽敞开心扉说，她浑身都不由得颤抖起来。

“一切都会好起来的，”劳拉勇敢乐观地鼓励道，“妈和爸会陪你一起去的，我相信你会顺利地通过考试，别害怕。”

“我不是害怕，我才不怕呢。”玛丽解释说，“我会感到孤单的，不过，那也是没法子的事。”

“你不会孤单的。”劳拉说，过了一会儿，她清了清嗓子，告诉玛丽，“太阳穿过白云，像一个在燃烧的不停跳动的巨大球体，上面的云层不停地变换着颜色——猩红、金黄、紫红，整个天空的云朵流光溢彩，像一片炽热燃烧的烈火。”

“我仿佛能感觉到照在我脸上的绚烂光芒，”玛丽说，“不知道艾奥瓦州的天空和落日和这儿有什么不同？”

劳拉也说不清楚。她们慢慢地走下小山坡。这是她们最后一次散步了，下一次散步谁也说不清楚还要等上多久，也许一直要等到永远。

“你帮了我这么多忙，我相信我一定能顺利通过考试。”玛丽说，“你把你课本中的每一个字都念给我听，一直念到我完全弄明白为止。可是，劳拉，你怎么办呢？爸在我身上花了那么多钱——为我买衣箱、新外套、新鞋子、火车票，所有这一切——我想到这些心里就很不安，他拿什么来为你和卡琳买课本和衣服呢？”

“别担心，爸和妈总会想出办法的。”劳拉宽慰她说，“你知道他们一向都会想出办法渡过难关。”