在医院住了几天之后，医生想尽快把这个没有希望的病号打发回家。为了能让母亲得到更好的照顾，乌尔里琪想送母亲去“安宁病所”，但她没有胆量向母亲提起，是主治医生跟蕾娜特?萨默尔提起了这个地方。那天，乌尔里琪在走廊里等了很长时间，当她再次走进病房的时候，她的母亲说道：“好的，我同意去那儿。但在这之前我想再回家待一天。”

回家那天的情景，在乌尔里琪的印象里是非常糟糕的。“我母亲躺在床上，一句话也不说。她不吃也不喝，我给她端过去的食物她连碰都不碰。她就那么呆呆地躺着，严肃地盯着我。”

52岁的乌尔里琪从小就认得这种严厉的眼神。当她还是个小姑娘，问妈妈能不能跟邻居家小朋友出去玩的时候，她的母亲通常什么也不说，只是用充满责备意味的眼神盯着?——她的面部表情就是禁令。每到这个时候，小乌尔里琪便不敢再问第二遍。她只能留在屋里，看着她的朋友们在外面玩。

直到现在她都不知道，为什么有很多事其他孩子能做，她却不能。有时候母亲会连着两三天不出声。“从前她总是闷闷不乐的。当我闯了什么祸的时候，比如说没有把屋子收拾干净、没有好好擦鞋或者是没有洗手，我去厨房找她，想用帮她做家务来弥补过错。但她只说了句：现在不用你了！当时我10岁或11岁，觉得自己犯了天大的过错，但常常不知道是为什么。”

跟母亲在家的最后几个小时里，乌尔里琪又找到了这种感觉。当?娜特?萨默尔一动不动地躺在床上沉思的时候，乌尔里琪战战兢兢地从衣柜里找出睡裙、毛衣和袜子，开始打包准备住进安宁病所。

到了第二天早晨她们快要出发时，蕾娜特?萨默尔才打破了沉默。她平静地对她女儿说：“乌尔里琪，请打开首饰盒，把里面的手镯拿出来。”

乌尔里琪翻了一会儿找到了手镯，把它递给了母亲。蕾娜特?萨默尔仔细盯着这件她唯一值钱的金饰看了一会儿，然后把它套在了女儿的手上，“现在它是你的了，你要答应我好好爱护它。”

厨师把托盘放在了五斗橱上，然后俯身蹲在蕾娜特?萨默尔?床前，这样他们在讲话的时候便可以平视对方。“今天午餐我做的是酒焖仔鸡，红酒炖鸡腿配上蔬菜。我可以为您把肉切成小块儿。你是愿意吃这个，还是想吃点儿别的什么？”

蕾娜特?萨默尔似乎欲言又止，把被子一直拉到脖子下，然后迟疑着不说话。鲁培希特了解这种情形，握住她的手说：“您就直说吧，想吃什么。我是个厨师，这是我的工作。”

“我想吃大头菜，可以吗？”她小心翼翼地问。

“没问题，我给您做。”

但是做成什么样的呢？为了满足她想吃大头菜的愿望，鲁培希特又问了一系列具体的问题：“你想我把它做成汤吗？还是做成菜？”

“我想喝菜粥。”

“好的，做成酸甜口味的可以吗？加一点儿焦糖？您觉得这个味道能接受吗？”

“不，这对我来说太特别了。”

“那就简单放一些洋葱和清汤。肉呢？要加吗？”