在孩子的嘴上和心中，母亲就是上帝。

——萨克雷

“今天里面有什么好东西？”蕾娜特?萨默尔试着从床上坐起来，用双手梳了梳花?的头发，然后转头注意听厨师的回答。

“草莓、梨，还有一点酸奶。”

“鲁培希特，你真厉害！”

蕾娜特?萨默尔已经75岁了，面色苍白。但是适量的唇彩和腮红让她的气色看起来好了很多。她小心翼翼地拿起杯子尝了一口。饮料散发着清新甘甜的香气，厨师善解人意地问她的女儿乌尔里琪：“您要不要也来一杯？”

乌尔里琪婉言谢绝了厨师的好意，她想出去呼吸呼吸新鲜空气。“妈妈，”她说，“我马上回来。”

这段日子不论对母亲还是女儿来说，都是劳心伤神的。从四个月前开始，蕾娜特?萨默尔的身体每况愈下，疼痛一天比一天剧烈。每次伸出双手、挪动脚步对她来说都是一种折磨。在她那并不宽敞的公寓里，她甚至不能在床和沙发间走一个来回。她的女儿乌尔里琪在几年前移居美国，这次正好放了两周的假回来探亲。蕾娜特?萨默尔想要去机场接她。她咬紧牙关，使出全身的力气才坐上出租车来到机场。但是女儿一眼就看出来她哪里不太对劲儿。

她们还没有到家，乌尔里琪便对她说：“妈妈，你生病了。你得去医院彻底检查一下。”

“胡说！我没有病！你只是想把我打发走！”母亲大声地说，她想让女儿明白，她的身体依然健康。

然而四天之后，她的病情恶化了。蕾娜特?萨默尔坐在沙发上想要起身，但是这次不管她把牙咬得多紧，她的身体还是丝毫不能动弹。

女儿赶快过来帮忙，抓住她的胳膊，试了几次想把她拉起来，但是都失败了——她的胳膊一点儿劲儿都使不上。不能再这样下去了。乌尔里琪提出叫救护车，而母亲极力反对。她要证明给女儿看，她完全可以自己站起来。但是蕾娜特?萨默尔最终还是没有能使身体挪动分毫。

乌尔里琪犹豫不决，左右为难。“没有她的同意我不敢随便叫救护车。我在脑子里仿佛已经听见她没完没了的数落，说我管着她。”乌尔里琪提出的每个建议——哪怕只是找邻居帮忙——都会遭到她激烈的反对，她永远都是那句话：“我自己可以！”

母女之间僵持了几个小时，到了晚上，蕾娜特?萨默尔突然轻声说道：“好吧，咱们去医院吧，没有别的办法了。”

几天后，她拿到了诊断结果：肺癌晚期。“当医生站在床边通知母亲这个消息时，”乌尔里琪回忆道，“她没有任何反应，两个小时后她告诉我，她要尽快回家。”

这时候回美国肯定是不可能的了。乌尔里琪?萨默尔取消了预定的航班，选择了不带薪休假，搬去跟母亲同住。她请了一位护工，早晚来帮她照顾母亲，这次她的做法没有遭到母亲的反对。对乌尔里琪来说，陪伴在母亲身边是理所当然的：“我不觉得这是种责任。责任是指必须要做，但自己不一定想做的事。我只是做我想做、也是应该做的，我决不会把我母亲一个人扔在这里，然后自己飞回美国。”

女儿夜里睡在客厅的沙发上，妈妈在卧室的病床上。屋门不关上，这样万一有什么不同寻常的动静，乌尔里琪也可以马上听到。她最最担心的就是在睡梦中听不到母亲的呼救。

几周的时间过去了，她们已经习惯这种生活，直到有一天，蕾娜特?萨默尔的病情突然恶化，必须要住进?院。乌尔里琪已经准备好了要听一大堆的牢骚和不满，但是这次，母亲并没有反对。很意外的，她平静地坐上了开往医院的车。