不害怕痛苦的人是坚强的，不害怕死亡的人更坚强。

——迪亚娜夫人

洁白的餐具，红色餐巾——餐厅桌子上的餐具都已经摆好了，为那些在自己房间吃饭的病人送餐的小推车也准备好了。从灶台边上传来了轻轻的一声咒骂：“这些大头菜还真顽强啊，怎么煮都煮不烂！看来只能用手把它捣碎了。”于是鲁培希特对大头菜这种传统蔬菜的保留意见再次得到了证明——虽然看起来普通家常，但要做起来可要费上九牛二虎之力。但尝了一口之后，他承认说：“这体力活儿还是值得的，做出来的菜泥实在是太好吃了！”话虽这样说，但他心里还是不能确定，点了这道大头菜的病人会不会也这样想。万一她不喜欢的话，他明天还要再试一次。

病人的身体状况并不允许鲁培希特在个性化订餐上花太多的时间，他们的病情往往会在几天之内，甚至在几小时之内突然恶化。这是一场与病魔之间的赛跑，而我们的厨师有的时候也会失败。最近一次他就输得一败涂地。一位在汉堡土生土长的女病人希望鲁培希特能够做出当年她婆婆——一位船长夫人——做的那种海员杂烩：土豆、红甜菜和腌牛肉，全部放到绞肉机里绞碎，再配上一个煎蛋、一个鲱鱼卷还有腌黄瓜。她问厨师是不是也喜欢这种杂烩。他小声回答说，他不算是这道佳肴的忠实粉丝，在他自己的美食名单上，它的名次并不靠前。

然而这位病人却要试图改变鲁培希特的看法：海员杂烩是世上绝无仅有的美味。他们两人就这个话题开始了讨论，开着玩笑拿对方打趣。那天是个周五，在鲁培希特看来，那个周五无疑是黑色的。因为与那个女病人讨论完海员杂烩之后，鲁培希特就回家过周末了。周一一早在去上班的路上，他便开始准备做海员杂烩的材料。但是他刚刚踏进病所，就听说那个女病人已经在周六晚上去世了。“我当时觉得非常非常难受。虽然我也没办法把她留下，但我还是很自责，很恼火。不能及时做出病人想吃的东西，那对我来说就是失职。与那位病人讨论海员杂烩的影像仿佛历历在目：她躺在床上，夸张地描述着她最爱的海员杂烩，与我据理力争。我多希望能够让她再一次吃到这道杂烩。也许她只能吃下一小口，但这一小口便足够成为一种享受，成为她的一段美好经历。”

那个周一早晨，鲁培希特在厨房工作的时候比平时更多了几分沉默。收音机没有开，对偶尔进来拿饮料的护工、护士也只是简单地说一句：“今天让我一个人静一静！”

鲁培希特最后还是做了海员杂烩，作为当日菜单上的补充菜式供病人们选择——可以算是真正意义上的丧宴。但除了他自己，没有别人了解这背后的故事，他不愿意向他的客人们提起。