那个年轻的男子推开了老婆婆拉着他的衣袖的手，悠然地走去。大家目送他的背影，觉得好像从他的身上发出了光彩。

第三回

入江籁三自从十三岁那一年开始拿画笔以来，到现在已经整整十六年了，他始终如一地钻研陶画。他虽然把富贵看作浮云一般，但是总丢不下求名之心，因此在胸中经常燃烧着欲望之火；这个欲望使他心里不能平静。不过，要想让他对别人逢迎，除非是脱胎换骨。他是宁死不肯向人低头的。因此，大家都叫他“老顽固”。这样一来，他更感到烦闷，更痛恨这个和他不相容的社会，只好背着人作些壮语，聊以自慰说：“藏在这只胳膊里的是什么？等着瞧吧！在我得志的时候你们就会明白的！”但是，只有妨碍他进行钻研的“穷困”做了他唯一的伴侣，不知道所谓得志的时候哪年哪月才到来，当他想到他那和弥勒①出世一样渺茫的前途时，常常急得心如刀割，彻夜不能合眼。

有一天，籁三又挨过了一个通宵辗转不能入睡的夜晚，一清早就爬了起来。一看，院里的野草还顶着露珠。不知道他为什么想起了已经故去的师傅，突然想去上坟，于是顺手摘下了几枝开在篱笆旁边的夏菊花，阿蝶叫他稍等一等，他也不理睬，不等吃早饭就匆匆地出了门。师傅的坟地在距离他家不远的伊皿子台街的泉岳寺内，籁三沿着泉岳寺的绿油油的嫩竹篱笆走去，当他嘎拉嘎拉拖着粗笨的木屐走过那条还残留着笤箒的痕迹、洒过水的凉爽的小胡同时，觉得衣服底襟缠在脚上很是讨厌，于是毫不在乎地撩起了底襟，赤裸裸地露出了两条腿。籁三的身材不高不矮，面孔长得也不太难看，皮肤黝黑，颧骨高高的，高鼻梁，闭着嘴，两只眼睛炯炯有光，令人可怕，呈露出一副抑郁寡欢的神色。他身穿萨摩地方出产的蓝色旧单衣，系着一条白色兵儿带①。从他的外表看来，好像有一肚子怨气无处发泄似的；他右手拿着几枝夏菊花，脸上倒带有几分温和的神色。在他看来，映入眼睑的一切东西都是研究陶画的对象。这时候，在路旁的人家，有一个身穿米泽亮纱②衫、系着黑缎子腰带、皮肤白皙、身材苗条的美人，倚在格子门前，在芙蓉面上淡施脂粉，油黑的发鬓上佩戴着华丽的头饰。籁三一看，不禁连声称赞道：“真美！真美！”心里想：“如果能把她的爱美心情用在我的陶画上该有多好！假使能这样的话，岂不是我的一个艺友吗？”他一边想一边呆呆地盯着对方。那个美人喊了一声：“啊呀！这个人多可怕！”就跑进门里去了。籁三胡思乱想讨个没趣，自己也觉得很无聊，于是连头也不回又向前走了五六步。这时候一个三岁左右的男孩迈着小步跑了出来。这个孩子穿着一件花背心，背心上的花样是篱笆上点缀着几朵变种的菊花。籁三看到孩子穿的这件背心，心里又想：“如果把这个花样利用在这次顾客订制的香炉上，那该多好呀！人家要的花样是红叶，可是画花样的是我这只手，那还有什么客气，我可不愿意受人家支使！”籁三除了师傅的话以外从来不听别人的意见，虽然现在贫困，却仍然不肯屈就别人。正因为他是个老顽固，所以使他妹妹阿蝶每天不得不为柴米油盐之类的琐碎家务操劳。籁三想到这件事，就觉得自己没有资格在妹妹面前摆出哥哥的架子来。籁三又想：“可是阿蝶也好像认为是时运不佳，并没有埋怨我。这也是当然的，如果运气来了，总有一天会称心如意的。将来让阿蝶坐着黑漆包车，出入于自己的大公馆，被人尊为夫人，也算不了什么稀罕事。嗳！比住大公馆更要紧的，倒是替她找个仪表非凡的好女婿。”籁三想到这里，无意中抬起头来。一看，眼前耸立着刚才所想象的大公馆，门旁庄严地挂着一块牌子，上面写着“筱原辰雄”四个字。籁三想：“这是多么阔气的公馆啊！房主人是什么人物？是什么身分呢？如果他是个爱国的志士，那么我把日本固有美术的没落和我们画工的困苦情况向他说明，他一定肯资助我们吧？”籁三把自己的梦想竟寄托在一个陌生人的身上，也没有想到这种想法是多么愚蠢可笑。籁三在胡思乱想中，信步走上了土坡，穿过了寺门。和尚们也许都在贪睡，听不见念经的声音，真是清净寂寞的境地。早晨的凉风掠过松梢，迎面袭来，使人感到分外清爽。他绕过了佛堂，向后院坟地走去。当他走过放着一些水桶的井台旁边时，突然听见有人喊道：“入江先生，请稍等一下。”