“什么，要到什么时候 ”

“你还没完没了地舞文弄墨呀 跟我走口巴，亲爱的先生。在高加索那里，我们成千上万的同胞正在受苦受难。让我们去拯救他们吧。”

他笑了起来，仿佛在讥讽自己的崇高决定似的。

“可能我们救不了他们，”他接着说，“可是，当我们尽力去拯救别人的时候，也拯救了我们自己。你不是这么宣讲的吗 ‘拯救别人是拯救你自己的惟一途径……’那么，走吧，你过去说得那么好。走口巴!”

我没有回答。东方的神圣大地是诸神的母亲，被钉在高山上的普罗米修斯的喊声在回荡。我们的民族像他一样被钉在那里的岩石上，在呻吟、呼喊，又一次遭受危难，呼喊她的儿女们前去拯救。我听到了呼叫而反应消极，就好像痛苦只不过是一个梦，一出动人悲剧中的情景。如果贸然冲上舞台，参力口行动，那就显得天真鲁莽。

我的朋友没有等我回答，就站起身来。轮船这时已第三次鸣笛。他向我伸出手，又一次以玩笑掩饰他的情感。

“再见，书虫。”他说。

他声音颤抖，他知道不能控制自己的情感是可耻的。泪水、温，情脉脉的语言、失态的举止、世俗的亲热，这一切都是与人的尊严不相称的弱点。我们彼此相爱从未如此之深，但不曾交换过一句亲热的话语。我们玩耍，我们像野兽似的彼此把对方抓伤。他为人精细敏锐，爱嘲弄而温文尔雅。我却是个粗野的人。他善于克 制自己，把一切内心的情感用微笑表现出采。而我生性暴躁，往往发出广阵不合时宜的狂笑。

我想用生硬的语言掩盖内心的激动，但我感到难为情。不，不是难为情，我就是做不到。我握住他的手，握住不放。他看着我，显得诧异。

“激动啦 ”他勉强微笑。

“是的。”我平静地答道。

“为什么 我们是怎么决定的 多少年前我们不是商定好了吗 你那么喜爱的日本人是怎么说的 不动声色、平静泰然，面孔是一张固定的微笑着的面具。至于面具后面发生什么，那就是我们的事了。”

“不错。”我回答，同时为了避免失态，说出一句长长的话语，也不知道是否制止我的声音颤抖。

船上响起锣声，在驱赶各船舱中送行的人。细雨绵绵。到处是离别时的衷情话语、发誓、长吻和气喘吁吁的急促叮咛。母亲扑向儿子，妻子拥抱丈夫，朋友拥抱朋友。他们仿佛彼此要永远别离。短暂的分别仿佛使他们想到永久的别离。锣声犹如丧钟，在潮湿的空气中，从船头响到船尾。我不禁颤抖。

我的朋友欠身；低声问道：

“听我说，你有不祥的预感吗 ”

“有。”我回答说。

“你相信这种无聊的说法？”

“不信。”我肯定地回答。

“那么 ”

没有什么“那么”。我不信，可是我有点害怕。

我的朋友把他的左手轻轻地放在我的膝盖上。每当我们讨论得最融洽的时候，他就这样。我催他赶快作决定，他不肯，拒绝，最后让步。要么就摸着我的膝盖，好像对我说：“看在朋友的分上，我照你的意思办……”

他眨了两三下眼睛，又盯着我。他知道我难过，不再拿出我们惯用的武器：笑，微笑，开玩笑……

“好吧，”他说，“伸出手来，如果我们两人中有一个人面临死亡的危险……”

他停下来，仿佛感到难为情。我们多少年来一直拿这些形而上学的探索开玩笑，把什么素食者、招魂巫师、通神论者和降神术中从灵媒身上发散出的可见物都看做一路货色。