“把他揍了 为什么 他对你怎么了 ”

“对我 没什么，对我什么也没有怎么。我跟你说，我是第一次见到他。他还给我们发烟卷哩，这倒霉的家伙。”

“那究竟为什么？”

“噢!你问这种问题!就是来了一股劲，伙计。你知道磨坊老板娘的故事吧!难道磨坊老板娘的屁股会拼音识字吗 磨坊老板娘的屁股就是人性。”

我读过许多有关人性的定义，这个说法令人瞠目结舌，十分别致。我很感兴趣地端详我这个新伙伴。他脸上布满了皱纹和瘢痕，仿佛被风雨所侵蚀。若干年后，另外…张脸，一个表情痛苦的木雕像：巴奈?伊斯特拉第①的脸给我同样的印象。

“你的包袱里包的是什么呀 吃的 衣服 工具 ”

我的伙伴耸了耸肩，笑了。

“你的想法倒是合情合理，”他说，“就是把我小看了。”

他用修长的粗糙手指抚摸包袱。

“不是，”他说，“一个桑图里②。”

“桑图里 你会弹桑图里 ”

“当我穷得没办法的时候，我就到各酒吧间去弹桑图里。我唱古老的马其顿山民游击队歌曲，然后拿着这顶帽子敛钱，帽子就装得满满的了。”

“你叫什么名字 ”

① 巴奈?伊斯特拉第(Panaitlstrati)，罗马尼亚作家(1884―1935)。

② 一种类似洋琴的弦乐器。

“阿历克西?左巴。人们也叫我‘炉铲’，笑话我脑袋扁得像张饼。他什刁爱怎么说就怎么说。也有人叫我‘二流子’，因为有一阵子我卖炒南瓜籽。我去过的地方人家又叫我‘无赖’，因为仿佛我把人弄得鬼迷心窍，受了骗。还有别的外号，以后再说吧……”

“那么你怎么学会弹桑图里的呢 ”

“那是我二十岁的时候，在奥林匹斯山脚下，我们村上的一个节日，我第一次听到有人弹桑图里。我简直惊呆了，一连三天吃不下饭。

“‘你怎么啦 ’一天晚上我父亲问我。

“‘我想学桑图里。’

“‘你不觉得害臊 做个流浪汉，去当个玩乐器的 ’

“‘我想学桑图里!’

“我存了一点钱，想着到时候结婚用。你瞧，我还是个孩子，不知天高地厚。我血气方刚，一个穷光棍就想结婚!我不管三七二十一把我所有的钱再加上点．儿买了一个桑图里。瞧，就是这个。我带着它跑到了萨洛尼卡，去找一个土耳其人：埃塞普先生。他是一位行家，一位桑图里大师。我给他下跪。‘你想干什么，小异教徒 ’他问我。‘我想学桑图里。’

“‘好，那你为什么给我下跪 ’

“‘因为我没有钱付学费!’

“‘那么说，你真心实意爱上了桑图里哕 ’

“‘是的。’

“‘好吧，那就留下来，小伙子。我这里不需要付学费!’

“我留在他那里学了一年，他大概早已过世了。要是上帝让狗进他的天堂的话，那么他也会给埃塞普先生敞开大门。自从我学会弹桑图里，我就变成了另一个人。当我痛苦或穷困的时候，只要一弹桑图里，我就感觉轻松了。我弹琴的时候，别人跟我说话，我听不见。即便听见，我也不能说话。毫无办法，我想说也说不出来。”

“那是为什么呢，左巴 ”

“啊，是‘晴感!”

门开了。海涛声又传进咖啡馆。人们手脚冰冷。我裹上大衣，再往角落里紧靠，有一种幸福的感觉。

“上哪里去呢 ”我心想，“我在这里挺不错。希望此刻能长久下去。”

我看着面前的这个怪人。他的一双眼白里带血丝的小黑圆眼珠紧盯着我。我觉得他似乎要把我看穿，对我不厌其烦地进行探索。