“后来怎样呢 ”我问。

左巴耸了耸瘦削的肩膀。

“算了吧，别说了。”他说，“给我一枝烟吧。”

我把烟递给了他。他从背心里掏出火石、火绳，点着了烟，悠然自得地眯缝着眼睛抽着。

“你结过婚没有 ”

“我是个男人，”他气愤地说，“我是个男人，也就是一个瞎子。我也跟别人一样，脑袋朝前栽进坑里了。我结了婚，也就走了下坡路。我成了一家之主。我盖了一所房子，添了孩子，数不清的烦恼。可幸亏我有这桑图里!”

“你弹琴解愁不是吗 ”

“我说，伙计，看得出来你什么乐器都没有玩过!你跟我说的是什么呀 有了家，有了烦恼、老婆、孩子，大家吃什么 穿什么 怎么办 简直是地狱!不，不，弹桑图里，一定要情绪好，一定要心里清净。要是我老婆跟我说了一句过头的话，你想想，我哪里还有心思去弹桑图里呢 要是孩子们肚子饿得咕咕叫，那还能弹 要弹桑图里，就得聚精会神，不能有杂念。你懂得吗 ”

我看出这个左巴正是我踏破铁鞋无觅处的人。一颗活跃的心，一张贪吃的大嘴，一个未脱离兽性而赋有巨大力量的灵魂。

对艺术、爱情、美、纯洁、情感――这些词的含义，这位工人用最纯朴的语言，使我豁然开朗。

我打量他那双既善于使用十字镐，又娴熟于，琴艺，结满老茧、裂开口子、变形、青筋暴露的大手。这双人手轻柔仔细地解开口袋，取出了一个因长年累月的摩擦而发光的老桑图里『琴上有许多弦，黄铜和象牙镶嵌并系有红丝穗子，粗糙的手指缓慢而深情地抚摸琴身，仿佛在抚摸一个女人。然后又重新把它裹起来，好像是怕让一个心爱的人着凉。

“这就是我的桑图里。”他一边小心翼翼地把琴放回椅子上，一边低声说。

水手们这时互相碰杯，放声大笑。老水手亲热地拍着莱莫尼船长的脊梁。

“莱莫尼船长，说实话，你死里逃生，吓坏了吧!天知道你给圣，尼古拉许了什么愿，给他点了多少根蜡烛厂船长皱了皱浓密的眉毛。

“我对海发誓、伙子们，当我看，见面前的死神的时候，我既没有想到圣母玛丽亚，也没有想到圣，尼古拉!我朝萨拉米纳转过身去，我想我老婆，我喊：‘喂，卡黛丽娜，要是我能到你床上去睡觉的话!”’

水手们又一阵哄堂大笑，莱莫尼船长也笑起来。

“你说人是多么奇怪的动物，”他说，“死神临头，可他的心就往那儿想，就往那儿去，不往别处!见鬼，猪猡!”

他拍了拍手，喊道：

“老板，给我们一桌子人拿酒来!”

左巴竖起耳朵听。他转过头去看水手们，又回过头来看我。

“他们说的哪儿？”他问，“这个人说的什么呀 ”

但他忽然明白了，吃了一惊：

“好啊，伙计，”他称赞说，“这些水手懂得奥妙之处。大概是他们日日夜夜与死神搏斗的缘故。”

他挥动了一下大手。

“好啦!”他又说，“那是另外的事儿。还是回到我们的问题上来吧。我留下来，还是走 决定吧!”

“左巴，”我克制住了自己，没有扑到左巴的怀里，说，“左巴，同意!你跟我走吧。我在克里特有个褐煤矿，你指挥工人，晚上我们俩就躺在沙地上。在这世上，我没有老婆，没有孩子，没有狗。我们一块吃，一块喝。完了，你弹桑图里。”

“……要是我情绪好，你听见了，要是我情绪好的话。给你干活，这个，你叫我干多少我就干多少，决不讨价还价。我是你的人。可是桑图里，那是另外一回事。它是一头野兽，它需要自由。我情绪好，我就弹，甚至会边弹边唱。我还会跳舞，跳泽因贝吉库①、哈萨皮库②、邦多扎利③各样舞。可是我得跟你说明白，一定得我情绪好时。好来好往。要是你强迫我，那就完了。这些事儿你得知道，我是一个男子汉。”

“男子汉，你的意思是 ”

“哦!就是自由。”

“店家，再来一杯朗姆酒。”我喊道。

“两杯!”左巴说，“你也得喝一杯。我们碰杯。鼠尾草煎汁和朗姆酒合不到一块。你喝一杯朗姆酒，庆祝我们的协定。”

我们彼此碰了杯。这时，东方已泛白，轮船鸣笛，给我拎箱子的船工示意我上船。

“愿上帝与我们同在。”我站起身来说，“走吧!”

“还有魔鬼呢!”左巴补充说。

他弯下腰，把琴夹在腋下，开了门先走出去。

① 小亚细亚一个海岸部落的一种舞蹈。

② 一种屠夫舞。

③ 克里特民族战士舞。