天亮了，我睁开眼睛，看见我对面的左巴盘起腿坐在床尾。他抽着烟，陷入沉思。他的一双小眼睛注视着透进乳白色的熹微晨光。他两眼浮肿，伸出像，猛兽般的一个特别长的瘦脖颈。头天晚上，我早早离开，让他和老歌女单独在一起。 “我走了，”我说，“祝你快活，左巴，别泄劲。” “再见，老板。”左巴答道，“不用担心，我们自己会把事，儿办妥当的。晚安，老板，祝你睡个好觉!”

看来他们自己已经把事儿办妥了，因为我在睡眠中，仿佛听见沉闷的咕咕声。有一阵子隔壁房间震动摇晃。随后，我又睡着了。后半夜，左巴光着脚，蹑手蹑脚地走进来上了床，生怕把我惊醒这时，天刚亮，他就坐起来，眼睛注视远处，望着光明，而双目无神，使人感到他处于半昏迷状态，还没有从睡眠中醒过来。他平静地，没有自我意识地随着像蜂蜜那么浓厚的流动微光漂移。整个宇宙、土地、水、思想和人，都流人远方的海洋。左巴跟随它们而去，心中毫不抗拒，没有任何疑问，感到幸福。村子开始苏醒。鸡啼、猪叫、驴鸣、人喊，一片混杂声。我想跳下床来大声说：“喂，左巴，今天我们得干活啊广可是，我自己默默沉湎于晨光的奇妙变化之中，…电感到进入了极乐的境界。在这不可思议的时刻，整个生命就像绒毛似的那么轻。大地犹如柔软波动的浮云，随风吹动，变幻莫测。

我看着左巴吸烟，我也想起要抽，就伸手取出烟斗。我睹物思人，思绪万千。这是一个贵重的英国大烟斗，就是那位长着灰绿色眼睛，细长手指的朋友送给我的礼物。那是多年前在国外的一个中午，我的朋友完成学业，当天晚上回希腊去。“别抽香烟了。”他对我说，“你抽一半就把它像妓女似的扔掉。这种行为可耻。你和烟斗结为伴侣吧。它才是忠诚的女人哪。当你回到家，它总是在那里静静地等你。你点上火，瞧着空气中烟雾缭绕，你就会想起我!”

正午，我们走出柏林博物馆。他到那里去向一幅他心爱的画告另――伦勃朗的“戴金盔的人”，人物头戴钢盔，面颊削瘦，目光悲伤而坚强。“要是在我一生中能做出一桩与人的尊严相称的行动的话，”他望着画中倔强而失望的战士小声说，“我就得感激他。”

在博物馆的院子里，我们两人背靠着一根柱子。我们对面是一座青铜雕像――一个裸体的女骑士以一种难以描述的优美神态，骑在一匹野马上。一只灰鹊鸽在女骑士的头上落脚片刻，朝我们转过身来，摇了几下尾巴，嘲笑似的啁啾两三声，然后飞走。

我打了个寒噤，看看我的朋友。

“你听到鸟叫了吗 ”我问，“它好像对我们说了些什么。”

我的朋友笑了。

“这是一只鸟，让它唱吧。这是一只鸟，让它说吧!”他引用我们民谣的一句歌词来回答。

怎么在这个黎明的时刻，在这个克里特海滨，我的脑子会想起这件事和这个令我伤感的忧郁歌词 

我慢慢地往烟斗里填满烟丝，把它点燃。我心想，世界上的一切都隐藏着一种意义。人、动物、树木、星星，都是难以理解的。开始对它们辨认，弄清它们的含义的人是幸福的，也是要倒霉的。当他看到它们时，不了解它们，以为这就是人、动物、树木、星星。要过多少年以后，才发现它们的真正含义，司‘是已经太晚’了。