“走吧，小伙子们，”他喊道，“画十字。”

他迈开大步，带领队伍朝山径直走去。

我不在这里描述矿里的工作，因为这需要有耐心。而我正缺乏这种耐心。我们用芦苇、柳条和汽油桶在近海处建起一幢简易房。天刚亮，左巴就醒了。他拿起十字镐，比工人先到矿里，凿出一条通道，扔下镐，找到闪闪发亮的煤层，高兴得手舞足蹈。可是几天以后，矿脉消失了。左巴往地上一躺，抬起双腿，伸手向天做个嘲笑的动作。

他一心扑在工作上。他甚至不跟我商量。从头几天起，一切操心和责任就从我这里转到他那里。由他作出决定，由他执行，后果当然由我承担。而这样的安排使我们各得其所。因为我感到，这几个月是我一生中最幸福的时期。所以，总的算起来，我以低廉的代价买到了我的幸福。

我的外祖父住在克里特的一个乡镇上。他每天晚上都提着灯笼绕村子转一遭，看看是否会偶然碰到外乡人，一遇到就把他带到家里，以丰盛的酒饭款待。然后，他坐在长沙发上，点上长管烟斗，急迫地对酒足饭饱的客人说：

“说吧!”

“说什么呀，穆斯托约尔伊老爹 ”

“你是干什么的 ‘你是谁 你从哪儿采 你看见了哪些城市和哪些村镇，全都讲讲。好，说吧!”

于是客人东拉西扯，杂乱无章、真真假假地说起来。我的外祖父抽着他的烟斗，安然坐在沙发上，听他讲述，跟他漫游。要是他喜欢这客人，就对他说：

“明天你再呆―千天，别走了。你还没有讲完呢。”

我外祖父从来没有离开过村子。他：甚至连坎迪亚或力口尼亚郡没有去过。“去那里干什么 ”他说，“坎迪亚人和加尼亚人常从这里经过。坎迪亚人和加尼亚人到我这里来。用得着我去吗 ”

我今天在这个克里特海滨延续我夕卜祖父的怪癖。我也像我外祖父一样打着灯笼找到了一位客人。我不让他走。我为他花费的比一顿晚饭贵得多，可这值得。，每天晚上干完活后我就等他。我让他坐在我对面，我们吃饭，这是他该付账的时候了。我对他说：

“说吧!”我边抽烟斗，边听他说。这个客人探测了大地也探测了人的心灵。我听他讲话永不厌倦。

“说啊，左巴，说啊!”

只要他一张口，整个马其顿就在我和左巴之间的这块小小空间面前展现开来。它的山、森林、激流、非正规军、辛勤劳动的妇女和高大粗犷的男人；阿托斯山及山中的二十一所寺院；火药库和大屁股懒汉。左巴讲完他的僧侣故事，开怀大笑说：“老板，上帝保佑你不长骡子屁股，也不长僧人的肚子!”

每天晚上，左巴领着我穿过希腊、保加利亚、君士坦丁堡。我闭上眼睛，就都看见了。他跑遍混乱、动荡的巴尔干半岛；他在惊愕中用一双时刻都睁着的小鹰眼，把一切都观察到了。我们认为司空见惯而漠不关心的事情，在左巴看来却是一个可十白的谜。他看见一女人走过，就目瞪口呆，停下脚步。

“这是个什么奥秘 ”他问道，“女人是什么 她为什么叫我们这样晕头转向 这是怎么回事儿，你给我说说。”无论是看到一个人、一棵花朵盛开的树还是一杯清水，他都同样惊奇地向自己发问。他对每天见到的每一件东西都好像是初次看到。

昨天，我们在木板房前坐着。他喝了杯酒就惊慌地转过头采问我： “这红水是什么 跟我说说，老板。老根生枝，一串串酸珠子挂在枝上，过一段时间，太阳把它晒熟了，珠子就变得像蜜那样甜，人们管它叫葡萄。，压榨葡萄，挤出汁，放在桶里，让它自己发酵，到八月―卜五圣乔治酒神节那天打开盖，就成了酒!这是个什么样的奇迹!你喝了这红水，你的灵魂就高大起来。你的一身老骨头架子装不下它了。它向上帝挑战，这是什么东西，老板，你说说。”