他把各人的杯子都斟上酒。我们为他的孙子干杯。爷爷的眼睛里闪耀着喜悦。

“阿纳诺斯蒂老爹，你想让你的孙子长大了干什么 ”我问。

“你说出来，我们好为他祝贺呀。’’

“我能希望他干什么呢，我的孙子。那好吧，让他走正道儿，成为一个正直的人，一个好家长。他也娶妻生子添孙，而且其中有一个像我。好让老人们看见他时就说：‘嘿，瞧他多么像老阿纳诺斯蒂。让他安息口巴，他可是个好样儿的。”’

“玛鲁利娅，”他头也不抬地喊他的妻子，“玛鲁利娅，再来一壶酒!”

就在这时，围墙栅门被猛地撞开。一头公猪哼哼直叫冲进小园子。

“可怜的牲口，它疼啊!”左巴怜悯地说。

“它当然疼哕，”老克里特人笑着说，“要是给你也来这么一下子，你不疼吗 ”

左巴在椅子上坐立不安。

“住嘴，你这老聋子!”他像受惊了似的说道。

公猪在我们面前来回走，用愤怒的目光看我们。

“它准知道我们在吃它的玩意儿。”阿纳诺斯蒂老爹喝了点儿酒兴奋起来说道。

而我们呢，像吃同类的动物似的，不声不响、心满意足地吃着，边喝红葡萄酒，边透过银光闪闪的树枝，看那被夕阳照成一片粉红色的大海。

夜幕降临。我们离开这位老人的家，左巴说话的兴头也上来了。“老板，前天我们说什么来着 ”他问我，“你说要开导人民，让他们睁开眼睛。好吧，你去开导开导阿纳诺斯蒂老爹吧!你看见他老婆在他面前听候吩咐，像一条乞怜的狗的样子了吗 现在你去跟他们说，猪在你面前疼得惨叫，你却坐在那里吃从它身上割下来的一块肉，这是件残忍的事。或是说女人和男人享有同等权利。你说那些废话对阿纳诺斯蒂老爹能有什么好处呢 你只能给他惹麻烦。对阿纳诺斯蒂大妈又能有什么好处呢 那就该全乱套了。母鸡要变公鸡，家里争吵不休……老板，让人们过安生日子吧，别去给他们开导了。你要是让他们睁开了眼，他们会看到些什么呢 看到他们的苦难!还是让他们继续做梦吧!”

他沉默了一会儿，搔了搔头，又思索起来。

“除非，除非……”他终于又说。

“除非什么 说说看。”

“除非当他们睁开眼睛的时候，你能让他们看见比他们现在生活在黑暗中的另一个更美好的世界。你能办到吗 ”

我无言以对。我知道什么将会坍塌崩溃，而不知道在废墟上将建立起的是什么。对这，谁都不能确切知道。旧世界是摸得着看得见的，实实在在的。我们生活在这个世界里，每时每刻与它斗争，它存在着。未来的世界还没有诞生。它难以捉摸，变幻不定，是由理想编织的光明形成的，是被狂风――爱情、怨恨、想象、风险、上帝……冲击的云雾。最伟大的先知只能给人一个口号，而这口号越含糊，先知就越伟大。

左巴用嘲笑的神情看着我，我感到恼火。

“我能。”我回答他说。

“你能 那你说说看!”

“我不能跟你说，你不会明白的。”。

“啊，那就是你不能!”左巴摇着头说，“老板，你别以为我是吃草料的傻子。要是有人跟你这么说过，那是哄你。我和阿纳诺斯蒂老爹――样没有学问。可我不像他那么蠢。啊，不!那么，既然我都不懂，你怎么能让他们懂呢 叫这个头脑简单的小老头和他那个蠢婆子明白呢 叫天底下所有的阿纳诺蒂明白呢 那么，他们将看到的岂不又是一片黑暗 就让他们去吧，他们已经习惯了。