你很清楚，这种冷酷无，隋的冥想绝不会使我逃避，相反，这是点燃我内心火焰必不可少的火种。因为正如吾师佛陀所说的“悟入”。我既然悟到了并且同心情愉快、充满幻想而看不见的导演眨眼间就达成默契，我就可以从此干到底，也就是说在人世间贯彻始终而不气馁地扮演我的角色。因为我悟到了，我也就参加了上帝舞台上的演出。

于是，我举目眺望世界舞台，看见你在高加索那传奇地方，也在扮演你的角色。你竭力拯救数以万计的濒临死亡危险的我族同胞。假普罗米修斯却要受真殉难者的罪，与饥饿、寒冷、疾病、死亡这些黑暗努力战斗。而你生性高傲，往往因面对许多不可克服的黑暗势力而以为乐。因为这样，你那几乎没有希望实现的人生抱负就更加悲壮，你的灵魂就更具有悲剧性的伟大。

你过着这种生活，你必然认为它是幸福的。你既然认为这样，它就是这样。你也是量体裁衣，按照你的身材裁剪你的幸福；而你如今的身材――赞美上帝!――超过了我的。一个好先生不能希望得到比这更加辉煌的奖赏：培养出一个超越自己的学生。

至于我，我常常忘记，我指责自己，我走迷了路，我的信仰是集怀疑之大成。有时我真想做个交易：以短暂的一分钟换我的余生。而你呢，你牢牢地掌握着舵，即使在生死攸关的时刻，也不忘记你航行的方向。

你记得我们俩穿过意大利回希腊的那天吗 我们决定到当时仍处在危险中的庞图斯区去。你想得起来吗 我们在一个小城市急急忙忙下了火车――我们只有一个小时等候另一列车的至至来。我们走进离车站不远的一个树木繁茂的大园子。那里有阔叶树、香蕉树、微暗而带金属光泽的芦苇，还有颤悠着的花朵盛开的树枝，和聚集在它们周围的蜜蜂群。

我们心醉神迷，默默向前走，犹如在梦中。忽然，在花径转弯处出现两个年轻姑娘。她们边走边看书。我已记不得她们是美是丑，只记得一个金黄色头发，一个棕色头发。两人都穿着春季的连衣裙。

用像在梦中出现那样的大胆行为，我们走到她们跟前，你笑着说：“不管你们看的什么书，我们都可以跟你们讨论讨论。”她们读的是高尔基的著作。尽管时间紧迫。我们还谈到了人生、贫困、心灵的反叛、爱情……我永远忘不了我们的欢快和惋惜。我们和这两个萍水相逢的姑娘已成为老友和恋人。为了对她们的身心负责，我们赶快交谈，因为几分钟后，我们就要永远离开她们。在颤抖的空气中，我们嗅到诱拐和死亡。

火车进站，鸣笛。我们仿佛忽然醒来，感到一惊。我们相互握手。我们怎能忘记我们绝望的双手紧握，不愿分离的十个指头。其中一个姑娘脸色苍白，另一个在笑声中颤抖。我记得那时对你说过：“事实就是这样：希腊、祖国、义务都是些不意味着什么的字眼。”你呢，你回答我说：“希腊、祖国、义务是不意味着什么，可是，就为了这个不意味着什么，我们自愿地去牺牲。”

我为个卜么要给你写这些呢 为了告诉你我丝毫没有忘记我们曾经在一起的生活。也是为了借个机会表达出――由于我们养成一种不知是好是坏的自我克制习惯――当我们在一起的时候，我所绝不会暴露出采的话语。

既然你不在我面前，你看不见我的脸，我不会显得可笑。

我就对你说，我深深地爱着你。