信写完，我和我的朋友交谈了，感到轻松。我喊左巴。为了不被雨淋湿，他蹲在一块岩石下试验他的高架索道。

“来，左巴，”我喊他，“起来，我们上村子里遛遛去。”

“你挺高兴，老板。下雨了。你一个人去不行吗 ”

“是啊，我高兴。我不愿意扫兴。要是我们在一起，就不会有问题。采吧。”

彳也笑了。

“你既然需要我，”他说，“我就乐意从命，走吧!”

他把我送给他的那件带尖顶风帽的短大衣穿上。我们踏着泥泞上路。

雨下着。山顶乌云遮盖，没有一点儿风。石头闪烁着光亮。褐煤小山在雾霭中窒息。仿佛山丘的女人面孔被人间忧伤笼罩，她在雨中昏了过去。

“下雨的时候，人的心不好受，别怪它!”左巴说。

他弯下身去在树篱脚下摘新出的野水仙。他盯着这花看了很久，看个没够，他仿佛是第一次见到这种野生植物。他闭上眼睛闻，叹息，然后把花递给我。他说：

“老板，要是我们能听懂石头、花、雨说什么该多好啊!也许它们在喊叫，喊我们。而我们却听不见。人的耳朵什么时候才会灵敏起来 眼睛什么时候才能睁开？什么时候人们才能张开双臂拥 抱一切――石头、花、雨、人呢 你对这些是怎么想的，老板 你的那些书里面是怎么说的 ”

“见鬼去厂我用左巴最喜欢用的口头禅说，“见鬼去!”

左巴抓住了我的胳膊。

“我想跟你说说我的一个想法，老板。可是你别生气。把你所有的书堆在一起，放把火烧掉。然后，谁知道，你不笨，人地道……

我们可以成全你。”

“他说的对，他说的对!”我心里呼喊，“他说的对，可是我办不到。”

左巴犹豫，陷入沉思。过了一会儿，他说：

“我，有些事我明白，可……”

“什么事儿 说吧!”

“我说不上。我好像，就这样，明白了。可是要叫我说出来，就会砸锅。等哪天我兴致好的时候，我给你跳舞。”

雨下大了。我们进了村。小姑娘把牧场上的羊群赶回家。庄稼汉抛下耕了一半的田，给牛解除了轭；妇女在小巷里跟在孩子后面跑。村里出现骤雨来临时的一阵轻快的慌乱。女人高声尖叫，而眼睛露出喜悦的目光。男人的大胡子、两边翘起的胡髭，淌着大滴大滴的雨水。一股刺鼻的气味，从泥土、石头和草那里升起。我们浑身湿透，钻进贞洁咖啡馆肉铺。里面坐满了人。一些人玩纸牌，一些人高声谈论，仿佛他们从这山向那山互相呼喊。在最里边的一张小桌旁的大凳上，端坐着村里头面人物：穿着宽袖白衬衫的阿纳诺斯蒂老爹；马弗朗多尼，默不作声，表情严肃，吸着水烟筒，眼睛看地；小学教师，中年、干瘦、严肃、拄着一根粗拐棍，带着高傲的微笑，听刚从坎迪亚回来的一个长着长头发的巨人讲大城市的奇闻。咖啡馆老板站在他的柜台后面边听边笑，同时看着放在火上的一排咖啡壶。

阿纳诺斯蒂老爹一看见我们进去，就站起身来：

“请到这边来，同乡们。”他说，“斯发基亚诺尼库利正在给我们讲在坎迪亚的见闻。怪有趣的，请过来吧。”

他转身朝咖啡馆老板喊道：

“马诺拉基，来两杯拉吉酒。”

我们坐下。村野的牧人见到生人，缩了回去，不吭声了。

“那么说，尼库利队长，你也上剧院去了 ”教师为了逗他说话问他，“你觉得那地方怎么样 ”