“现在我们就会看见她往回跑了。”有人笑着说。

他们朝门外看去。外边大雨滂沱。雨水倾注在石子上。闪电不时划破长空。看见寡妇走过而惊呆了的左巴再也按捺不住，招呼了我――下：

“雨不下了，老板，”他说，“我们走吧!”

门口出现一个男孩，光着脚，头发蓬乱，一双大眼睛露出惊慌的神色。圣像画师们就是这样画的洗礼的约翰，饥饿和祈祷使他的眼睛大得出奇。

“米米杜，你好!”几个人笑着大声说。

哪个村都有个傻子。没有也要生造出一个采供人取乐。米米杜就是这村的傻子。

“乡亲们，”他带着女人气结结巴巴地说，“苏莫丽娜寡妇的母羊丢了。谁找到，她就酬谢五公升酒。”

“滚开，”老马弗朗多尼吼道，“滚开!”

米米杜吓坏了，蜷缩到靠近门的角落里。

“坐下，米米杜。来喝一杯拉吉酒暖和暖和。”阿纳诺斯蒂老爹可怜他说，“要是没有个傻子，我们村成啥样儿呢。”

一个长着一双淡蓝色眼睛的孱弱青年，气喘吁吁，头发贴在额头上，水直往下淌，出现在门口：

“喂，巴弗利!”曼诺拉卡斯喊道，“喂，小老表，进来吧!”

马弗朗多尼转身去看他的儿子，皱起眉头。

“这就是我的儿子 没出息的东西。”他心想，“这鬼东西像谁 我真恨不得抓住他的脖子把他提起来。像扔章鱼似的把他甩在地上。”

左巴像热锅上的蚂蚁。寡妇把他的头脑烧热。他再也坐不住了。

“我们走口巴，老板。走吧!”他在我耳边再三说，“里面把人憋死了。”

他仿佛觉得云已散开，太阳又出来了。

他掉过头去，装做若无其事似的问咖啡馆老板：

“这寡妇是谁 ”’

“一匹母马。”康杜马诺利奥答道。

他把手指放在嘴唇上，眼睛朝正注视着地面的马弗朗多尼望去。

“一匹母马，”他重复说，“我们别谈她吧，免得遭罪。”

马弗朗多尼站起身来，把水烟筒的管子绕上。

“对不起，”他说，“我要回家了。来，巴弗利，跟我走。”

他带着他的儿子，两人很快在雨中消失。曼诺拉卡斯站起身，跟在他们后面走了。

康杜马诺利奥坐到马弗朗多尼的椅子上。

“可怜的马弗朗多尼，他气死了。”他小声说，以免邻桌的人听到，“他家里出了倒霉透顶的事儿。昨天，我亲耳听到巴弗利对他说，‘要是她不嫁给我，我就自杀。’可是她，这婊子不喜欢他。她管他叫‘毛孩子’。”

“我们走吧，”左巴听到说寡妇的事就越发激动，又说道。

公鸡打起鸣来。雨下小了。

“走口巴。”我站起身说。

米米杜一下子从角落里站起来，跟在我们后面。

石子发光。门被雨水浇淋后变成黑色。几个小老太婆手挎提篮，出来捡蜗牛。

米米杜走到我旁边，用胳膊肘儿碰了碰我：

“给我一枝烟吧，老板，”他说，“这会让你爱情交上好运。”

我递给了他烟。他伸出被太阳晒黑了的瘦手，又说：

“还得借个火!”

我给他点了火。他深深地吸了一口烟，再让烟从鼻孔喷出，眼睛眯缝着。

“美得像个帕夏!”他低声说。

“你到哪里去 ”

“寡妇园子里。她说过，要是我给她的母牛做广告，她就给我吃的。”

我们快步走着。日出云散。全村洗涤一新，笑逐颜开。 “你喜欢那寡妇吗，米米杜 ”左巴淌着口水问他。