斯发基亚诺尼库利伸出一只大手，拿起酒杯，把酒一口喝下去，壮起胆子来。

“戏院我怎么会不去 ”他大声说，“我当然去了。我老是听人说，柯托浦利①这个，柯托浦利那个。于是，一天晚上我画了十字说，我一定要去那里，我也要去看看她。”

“那么你看到了什么呢，我的朋友 ”阿纳诺斯蒂老爹问，“接着说。”

“什么都没有看见，什么，电没有看见，我向你发誓。听人家说过剧院，以为一定很有趣。其实一点儿趣也没有。我后悔花了冤枉钱。那是一座很大的咖啡馆，圆圆的，像一个大羊圈，里面挤满了人，摆满了椅子、蜡烛台。我晕头转向，眼睛模糊了，什么也看不见。‘天哪，’我心里说，‘准有人在这里给我施了魔法。我得溜走。’这时候，一个姑娘像只鹊鸽似的蹦蹦跳跳朝我走采，拽住我的手。‘喂，’我对她喊道，‘你要把我拽到哪儿去 ’可是她当做没听见，一直拽着我走。然后回过头来对我说：“坐下!”我坐下了。到处都是人：前面、后面、左边、右边、房顶上。我心想，我准得憋死。我要死啦。这里没有空气!我转身问坐在我旁边的人：‘朋友，那些名角儿她们从哪儿出来 ”那里，从里面出采。’他边说，边给我指指一块幕布。

① 柯托浦利(KotopouH)，希腊著名女演员，名字和希腊文母鸡一词谐音。

“一点儿不假!先是铃响了。幕布拉开。柯托浦利出来了。其实，柯托浦利，她是个女人，一个地地道道的女人嘛!她摇摇摆摆从这里走到那里，扭过来，扭过去。后来大家看够了，拍起手来，她就从台上走掉。”

村民们捧腹大笑。斯发基亚诺尼库利坐立不安，觉得难为情。他朝门口转过身去。

“下雨了!”为了改换话碴儿，他说。

大家都随着他的目光看去。正在这时候，一个把黑裙子撩到膝盖、头发披在肩上的女人跑着从那里经过。她肌肉丰满，线条起伏，衣服紧贴身子，更显露出结实而妩媚撩人的体态。我暗吃一惊，真是一头猛兽!我心想。我觉得她轻柔而危险，是个男人的吞噬者。

女人一下子转过头来，朝咖啡馆里投以短暂的炯炯目光。

“圣母玛丽亚!”一个坐在玻璃窗旁、刚长出茸毛胡须的年轻人咕哝了一声。

“该死的婊子!”乡警曼诺拉卡斯吼叫，“你给男人点上火，烧起采就不管了。”

靠窗坐着的年轻人低声唱起来，开始缓慢而犹豫，逐渐声音变得沙哑：

寡妇的枕头有木瓜香。

我闻到了，再也睡不着。

“住嘴!”马弗朗多尼挥动他正抽着的水烟筒的管子喊道。

年轻人不吭声了。一个老头朝乡警曼诺拉卡斯欠身：

“瞧，你舅舅生气了，”他低声说，“若是落在他手里的话，他会把那可怜的女人剁成肉酱。愿上帝保佑她!”

“哎，老安德鲁里，”曼诺拉卡斯说，“我猜你准跟寡妇凑合上了。你还是教堂执事呢，不害臊 ”

“啊，不!我跟你再说一遍：愿上帝保佑她。你大概还没有看到我们村里近采生的孩子呢 他们像天使那么美丽。你能跟我说这是为什么吗 这是寡妇的功劳!她可以说是全村的情妇：你熄了灯，你想像着怀里搂着的不是你的老婆，而是那寡妇。瞧，就是因为这缘故，我们村里才生了这么多漂亮的娃娃。”

老安德鲁里沉默了一会儿接着说：

“夹她的大腿该多美啊!嗨!我要是二十岁，像马弗朗多尼的儿子巴弗利一样，该多好啊!”