“做出愚蠢的举动是发生在这里的事，”乔医生立刻怒吼。“做出愚蠢的举动。马库斯想给他们一出戏。而他真的做到了!”

“一出戏?”

“我不能告诉你他们做了什么，”乔医生指出，“因为我不在这里。但我能告诉你他们做了什么，因为他们整顿晚餐都在争论它。那是老早就有的争论了，只是它从未如此具体。马库斯说99%的证人根本无能力做证人。他说他们无法告诉你他们眼下发生的事情；当火灾、车祸、暴动等发生时，警察得到各式各样不足为证的证言，”他好奇地注视着艾略特。“这样说是对的吗?”

“常常是这样，没错。但又怎么样?”

“嗯，他们都不赞同马库斯的说法；各有各的理由，但他们都说他无法愚弄他们。我自己也这么说，”乔医生自卫地告诉他。“我仍认为是这样。但最后马库斯说他要做个小试验。他要在他们身上做一心理实验，有些大学也做过。他说他要为他们演一出戏。在戏末尾，他们将要回答一连串有关他们见到什么的问题。他打赌60%的答案是错的。”

乔医生求助于克罗少校。

“你知道马库斯。我向来说他像——那个叫什么名字来着?就是那个我们在学校读过的作家，那个会走20哩路去获得正确描述一朵花的人；而且马库斯一有想法就立刻去实践，所以他们玩了这小游戏。就在玩到一半的时候——唉，有人进来杀了马库斯。要是我没理解错，每个人都看到凶手、看到他的每个动作，然而他们对发生的事却各执一词。”

乔医生停止说话。他的声音粗哑如打雷，他的脸发红，从他的眼神看来，艾略特担心他会哭出来。若非他显得那样真诚，这景象会很怪异。

克罗少校插嘴：“他们不能描述凶手?”

“不能。那家伙全身包得紧紧像隐形人一样。”

“像什么?”

“你知道的。长外套，领子掀起，围巾包着他的头和脸，戴墨镜，帽子拉下。很丑的样子，他们说，但他们以为那是表演的一部分。天哪，真可怕!这丑小鬼走进——”

“但——”

“对不起，先生，”艾略特巡官插嘴。他想弄清楚事实，因他感觉到这案子将是个烫手山芋。他转向医生。“你说‘他们’看到。他们是谁?”

“英格拉姆教授、玛乔莉和乔治。”

“有其他人吗?”

“就我所知没有。马库斯要我加入，但如我告诉你的，我得出去看病人。马库斯说他要到很晚才开始表演，如果我答应在晚上12点钟前回来，他会等我。当然我没答应。我说我会尽量赶回来，但如果我在11点45分前没回来，就别等我。”

深呼吸一两口气后，乔医生平静下来。他坐下，举起如熊爪般的手臂，让它们落在膝盖上。

“这表演是什么时候开始的?”艾略特继续问。

“12点整，他们告诉我。那是他们惟一意见相合处。”

“医生，你能不能从个人立场告诉我们，你对这谋杀案的想法?”

“不能!12点时我刚看完城另一边的一个病人。她分娩。我想我能开车来这里，看是否能赶上派对。但我没赶上。我在12点10分左右来到这里，发现可怜的老人已经死了。”此时他好像突然想起什么，他抬起疲倦的眼。“我告诉你另外一件事，”他以甜蜜的声音说，“今晚的事有个好处。我该说吗?我该吗?

“注意，巡官。你说你来这里调查特里太太店里的毒杀案，所以你可能知道我要告诉你什么，但我还是要告诉你。这三四个月来，人们一直说我甥女是凶手，他们说她毒害人以取乐。他们没对我这么说，他们不敢!但他们这么说。我该把我的想法告诉他们吗?因为有件事已经证明了：无论谁杀了我哥哥，那人不是玛乔莉。无论毒杀者是谁，那人不可能是玛乔莉。即使马库斯必须以死来证明此点，这也值得。听见我的话吗?这也值得。”

他愧疚地跳起来，放下拳头。房间另一边的门这时打开，门外是一道走廊；玛乔莉?威尔斯走进来。