“我们能把双扇门关上吗?”他挽起玛乔莉的手,“我的意思是,你介意吗?”
玛乔莉放开手,这使他惊讶。
“不介意!”她直视着艾略特说。
艾略特关上门。
“玛乔莉告诉我你想见我,”哈丁友善地环顾,脸上倒是乌云密布。“尽管吩咐我。我只能说这事实在糟透了,唉,实在不知该怎么说!”
(现在我们是透过艾略特的眼睛看哈丁,未必是哈丁真正的样子;因此,若强调艾略特对哈丁的坏印象——由率直的言词和率直的姿势造成——对哈丁是不公平的。对喜欢哈丁的克罗少校和波斯崔克督察长而言,哈丁的语调相当真诚。)
艾略特要哈丁坐下。
“你是哈丁先生?”
“没错,”哈丁友善得像只急于取悦人的小狗。“玛乔莉说你要我们说出当——嗯,当可怜的老先生死亡时,这里发生了什么事。”
“他要听的不只这个,”英格拉姆教授低声轻笑。“他怀疑你或玛乔莉或我——”
“等一等,先生,”艾略特厉声说。他转向其他人,“请坐下,”一股不安的气氛通过房间。“是的,我们想要一个说法。但我想问你们一些问题,而答案可能比任何说法都珍贵。你们知道切斯尼先生为你们准备了一份关于表演的问题表?”
玛乔莉在踌躇后回答:
“是的,当然。我这么告诉过你。”
“如果现在问你们那些问题,你们能正确回答吗?”
“是的,但注意,”哈丁说,“我能做比那更好的事,如果你想知道发生了什么事的话,我正好为发生的事拍摄了一部影片。”
“一部彩色影片?”
哈丁眨眼。
“彩色?老天,喔,不!只是黑白影片。室内摄影,尤其在那种光线下,拍摄彩色影片是——”
“那么我担心它无法帮助我们,”艾略特说,“现在这影片在哪里?”
“当这场喧闹开始时,我把它收在留声机里。”
艾略特的态度令他失望,仿佛有反高潮在某处徘徊似的。艾略特走到留声机处,掀开盖子。装着摄影机的皮革摄影机盒盖子是打开的,躺在留声机的绿毡圆盘上。他后面的3位证人笨拙地坐在椅子上,注视着他;他能看见他们的影像反映在留声机上方墙上一幅画的玻璃里。他也看到(从玻璃里),克罗少校看着波斯崔克督察长的困惑、怀疑眼神。
“问题表在这里,”艾略特从笔记里取出表来。“上面所列的问题比我想提问的好得多,它们是经过设计来涵盖重点——”
“什么重点?”玛乔莉马上问。
“那是我们要找的答案。我要问你们每个人相同的问题,也希望你们每个人都能尽力回答。”
英格拉姆教授抬起他那几乎看不见的眉毛。
“巡官,你不担心我们可能编造故事?”
“我劝你们不要,先生。我不认为你们会编造故事,因为切斯尼医生告诉我你们的说法彼此不同。如果你们编造故事,我会感觉得出来。现在的问题是:你们真的认为你们能正确回答这些问题吗?”
“是的!”英格拉姆教授露出古怪的微笑。
“是的!”玛乔莉坚定地说。
“我不确定,”哈丁说,“我专注于拍摄影片,而非把表演的细节列表。但我认为我能正确回答问题。在我这一行里,我们必须保持眼睛——”
“你的职业是什么,哈丁先生?”
“我是个化学家,”哈丁回答,粗率地像在表达反抗。“但这不重要。问吧。”
艾略特关上留声机的盖子,把笔记本摊平在盖上。仿佛指挥家举起指挥棒,灯光亮起,帘幕拉开。骨子里艾略特知道此一问题表包含所有线索——只要他有智慧抓住答案的意义和问题的意义。
“第一个问题!”他说。椅子在他的聆听者打起精神时发出尖锐吱吱声。