“你看，”马斯特斯清了清喉咙，继续说道，“这是最糟糕的部分。那不是健康人发出的喊声或尖叫声，如果是那样，我会更快地跑过来，因为那代表有麻烦了。他的声音一点也不大，不过变得越来越快———我听见他对人说话———不久语调转为哀求，最后他似乎开始哭泣和呻吟了。在你们的位置，你们肯定都听不到。我能听到只是因为我正在外面巡视房屋……”

他停下来，看了看四周，然后用一块明显太大的灰色棉织手套擦了擦额头。

“我承认那确实吓到我了，但我以为这只是那个人游戏的一部分，不管游戏是什么。他的声音越来越快的同时也开始颤抖。我能从窗户看见移动的人影，它看上去———在红光里看上去很邪恶。当时我还想着要不要干点什么。你有没有过那种感觉，就是你明明知道那只是个游戏，但还是会有一种清楚、明确的直觉告诉你哪里不对劲？———但你会犹豫，结果站在那里什么也没做，之后每次回想起来自己会非常难受，当时明明应该做点什么的。”他拍了一下手：这个高大、头发灰白的人，人类世界里最坚强的男人，正用他暗淡的蓝眼睛瞄着四周。“我希望———我运气好，不会因此而被降职，先生。你看，我听见了，而我所做的一切只是站在这儿，直到铃声响起。”

“那是多久以后的事了？”

“大概，他的声音停止一分半钟以后。我把事情搞糟了，”他的语调里透着苦涩，“我把所有的事情弄得一团糟。”

“那他的声音持续了多久？”

“两分钟多一点吧，我想。”他记起了什么，把它写在笔记本上；那张巨大的脸上，皱纹更深了，“而我就站在通往后门的走道上，像一只杯子！像一只———随便了，先生。就好像什么东西把我捆住了，呃？哈！你看，我正在探查，我正要走去屋子的前门……”

已经被打破的门又发出一阵嘎吱声，麦克唐纳钻进来，身边跟着一位警官，他身上庞大的头盔和防水衣似乎占满了整间屋子。他向马斯特斯行了礼，看上去并不惊讶，他用清脆的官方口吻和听不出是哪里的口音说：“是的，长官。区域警局报告，很有必要，长官。”他掏出笔记本，防水衣扰动了空气的平静，发出巨大的哗啦声，那个时候我走了出去。

离开小房子里污浊的空气，连庭院的味道都显得无比清新。天空已经放晴，有星星露了头。几步以外，哈利迪正站着抽烟。

“所以那头猪挂了，”他用一种冷静的口气评论道。我很惊奇地发现他的身上没有任何紧张或是放松的情绪，他只是眯着双眼，用几近嘲弄的眼神注视着手上香烟的一点亮光。“还是用路易斯·普莱格的匕首，全都计划好的，呃？布莱克，对我来说这真是一个极好的夜晚，我是说真的。”

“因为达沃斯死了？”

“不——不，因为这整件事太奇怪，”他在雨衣下面缩起了肩膀，“你看，布莱克。我想你已经读过那段黑暗的历史了？马斯特斯说你读得很辛苦。让我们理性一点，我从来没有相信过关于‘攫取灵魂’的无稽之谈，或是潜行的幽灵。我承认它让我很难受。现在空气被清洁了———上帝，它是怎么被清洁的？用三件事。”

“哪三件？”

他想了一下，狠狠地吸了一口烟。在我们身后，可以听见马斯特斯和麦克唐纳在争执，还有沉重的脚步声。

“首先，那个假鬼魂用杀掉达沃斯的方式彻底破坏了鬼魂的假象。如果它仅仅在窗户那里徘徊低语，那是能吓到我们的，但可笑的是：它竟然用一把极端普通的致命武器在某人身上戳了个洞，我们当然会怀疑。如果它只是进去，砍达沃斯几刀，但最终是把他吓死，那就比较有效了。鬼魂把人刺死或许很唯心，但一点不符合常识。这很荒谬，就像尼尔森的鬼魂从圣保罗大教堂的地窖里溜出来，只是为了用望远镜在一个游客的头上打一下……噢，我知道，这很糟，如果你愿意这样说的话。这是非人类的谋杀，但却有人要为此而被吊死。至于说鬼魂的部分……”

“我了解了。第二件事是什么？”

他把头偏向一边，好像正看着石屋的屋顶。他发出一阵奇怪的声音，仿佛刚刚开始暗自发笑，又因为死亡的存在而把它中断了。

“非常简单。我知道得很清楚，兄弟，没有什么东西‘攫取了我的灵魂’。所有这一切发生的时候，我坐在黑暗中，在一张很硬很不舒服的椅子上，假装在祈祷……祈祷，注意喽！”他用一种发现了什么般的惊喜的口吻说，“是为了达沃斯。然后我的幽默细胞又抬头了……

“这就说到了最后一点。我希望你跟里面那些人谈谈，尤其是马里恩和安妮姑姑。我希望你知道在当时的气氛下发生了什么，你可能会震惊的。你觉得他们在演戏吗？”

“演戏？”

“是的。”他兴奋地转过身，在再次面对我之前先扔掉了手里的香烟，“你觉不觉得他们只是在利用达沃斯？他是殉道者吗？他们都拜倒在他的脚下？不！———他们解放了，我告诉你！解放了！所有人，或许，除了特德，他可能在人生以后的岁月里都会继续信奉已经变成幽灵的达沃斯……但是最终，那些暗示性的影响从他们的身上解除了。布莱克，这件事里面疯狂的、本末倒置的所谓心理学到底是什么？”

在这个当口，马斯特斯把头探出门外，神秘地吹了声口哨。但他看上去更担忧了。他说：

“我们有许多事情要做，法医、摄影、报告，现在我们在测试。我说先生们，你们能不能回到主屋里去，和那些人聊聊天？但是不要盘问他们。如果他们愿意的话就让他们尽情地说话，把他们稳住，直到我过去。关于他的死不要提供任何信息，没有一件事情是我们解释不了的，不是吗？呃？”

“里面怎么样了，探长？”哈利迪轻快地询问道。

马斯特斯转过头来，话说得很尖刻。

“这是谋杀，你懂吗？”他用沉重的语气说，那口吻甚至隐隐透露出一点怀疑，“你看过审讯吗，先生？就是这样的，不能说很好玩……”

哈利迪好像忽然下了决心，走到门口面对他。他习惯性地缩起肩膀，用褐色的大眼睛紧紧盯住马斯特斯。

“探长，”他说，又有些犹豫起来———似乎是要开始一个重要的演说。停顿过后他又急忙继续道：“探长，在开始之前我希望我们能够理解彼此。我知道这是谋杀，从头到尾我都考虑过了，我明白我们所必须经历的这一切声名狼藉、令人不快和恶心的事；哦，是的，在审讯当中我们会看见多少滑头的骗子啊……你会放过我们吗？我不是瞎子。我知道有人跑去刺杀了达沃斯，这暗示很危险。但你知道得比我更清楚，不是吗？你知道这不是他自己的信徒干的。老天，谁会杀了他？除了，当然———”他的手指缓缓上移到胸口，同时睁大了双眼。

“啊！”马斯特斯用不带感情色彩的口气说，“可能，有可能。那么，我要去做我的事了，哈利迪先生。我想我不能排除任何人，除非———你的意思不是说你要为谋杀负责吧？”

“完全不是。我的意思是……”

“那么，好吧，”马斯特斯摇了摇头，说，“那么好吧！请原谅，先生们，我要回去工作了。”

哈利迪腮帮子上的肌肉都绷紧了，他在笑。他抓住我的手臂，走向主屋。“是的。是的，毫无疑问，我们中有一个是探长的眼线。我在乎吗，伙计？我一点都不在乎！”他仰起头，好像在对着天堂大笑，而在寂静中我能感到他的颤抖和某种可怕的欢乐。“现在我告诉你我为什么不在乎。我跟你说过我们都坐在黑暗中：我们大家。如果现在马斯特斯不能确定小约瑟夫的嫌疑———这会是他第一件要做的事———他就会转向我们中的一个。看到了？他就会说在那黑暗中的二十几分钟里，我们中的一个站起来并且走出去……”

“有人这么干吗？”

“我不知道，”他冷酷地回答说，“肯定有人从椅子上起来了，我听见了声音。而且，房间的门打开然后又关上了。但我能肯定的只有这些。”

显然他并不知道关于达沃斯之死的不可能（或困难，或许你更喜欢这个词）的情况。但我发现他呈现给我的画面比所谓的超自然还要糟糕。

“嗯？”我问道，“关于那件事没什么好笑的，你知道。它本身不太合理，除非是疯子，否则谁都不会冒这个风险，像那样，当着一屋子的人。不过，真有这么搞笑的话———”

“噢，就是这样的。”他的脸色苍白，在星光下看上去几乎不像人类，尤其是在那种快乐的神色之下。随后他垂下头，人也变得严肃起来。“因为，你知道，我和马里恩牵着手坐在黑暗中，老天，这要是在审讯中听起来会很荒谬吧？在克拉彭法庭上炫耀，我连嘲笑的声音都听到了……但这个必须说出来，因为，伙计，它就是不在场证明。你知道，其他人都不大会因为谋杀而被怀疑，我告诉你最容易被怀疑的就是我。不过，现在不要紧了。只要我本人能够散发出一种无辜的气质……说不定他们就会锁定老费瑟顿，或安妮姑姑，或他们挑中的随便哪一个。”

前方有人在欢迎我们，哈利迪急忙迎了上去。在我读信的那间厨房里，蜡烛仍然点着，火光从房间透射到走廊里，在那里显现出一个身穿长大衣的姑娘的剪影。她奔下楼梯，哈利迪把她搂在臂弯里。

我听见她的呼吸声里带着一点抽泣。那女孩儿说：“他死了，迪安。他死了！我应该感到难过的，但我没有。”

她身体的哆嗦更加重了语言的颤抖。灯光打在她金黄的头发上，在昏暗的过道和被时光吞噬的房屋里，让人觉得耀眼。哈利迪想要说什么，但他只是摇晃着她的肩膀。他最终结结巴巴说出来的竟然是：

“小心，你不能下到泥巴地里来！你的鞋子———”

“没关系，我有套鞋，我找到了一些。我———我刚说到哪儿了？哦，亲爱的，进来跟他们谈谈……”她抬起头，看到我，然后定定地望着我。这个迷局里所有的画面都在微光中以碎片的方式呈现：一张带着阴影的脸，牙齿上反射的光，一个暗示性的动作，就像马里恩现在做的。她把自己从哈利迪身边推开。

“你是警察，对不对，布莱克先生？”她安静地问，“或类似的，不管怎样，迪安说的。请你跟我们过来。我宁愿你在场而不是刚才那个糟糕的人……”

我们上了台阶，那女孩在对她而言有点太大的套鞋里跌跌撞撞。就在厨房的门口，我示意他们俩停下来，我对那厨房很感兴趣，因为约瑟夫坐在里面。

他坐在藤条箱子上，就是我曾经坐着读手稿的地方；他的手肘放在工作台上，手指撑住耳后。他的眼睛半闭着，呼吸声很细。四支蜡烛的光在黑暗里照亮他的脸；他的脸，他纤细的、弄脏了的手和瘦弱的脖子。

那是一张不成熟的脸，不成熟而且五官很小，在扁平的鼻子和相对有点大的嘴巴周围点缀着几颗小雀斑。他的红头发———颜色很浅，剪得很短———敷在前额上。他应该有十九或二十岁了，不过看上去只有十三岁。在他面前的台子上散落着我读过的手稿，但他并没在读。一副脏兮兮的扑克牌展开成扇形。他注视着一支蜡烛，身子有点摇晃；张开的嘴动了动，流着口水，但他没有说话。他的衣服上是红色的格子图案，让他看上去非常诡异。

“约瑟夫！”我说，声音不大，“约瑟夫！”

一只手啪的一下落在桌子上。他慢慢地转过身子，往上看……这并不是一张无知的脸，相反它可能曾是一张非常智慧的脸。他眼里有一层雾，瞳孔分散，几乎看不见，虹膜周围是微黄色的。视线一落在我身上，他就变得谄媚起来，笑容立刻爬上那张大嘴。几小时以前我看见他的时候，在电筒的光线下，他很安静、阴暗，甚至冷漠，不像现在这样。

我重复了他的名字，慢慢走向他。“没关系的，约瑟夫。没关系，约瑟夫。我是个医生，约瑟夫……”

“你别碰我！”他说。他说话的声音一点也不响，但他忽然往后缩的动作让我觉得他要闪到台子底下去了。“你现在别碰我……”

我抓住他的手腕，努力对上他的眼神（一种很好的催眠方法），他一边发抖一边还在往后缩。从脉搏来看，不管是谁，给他的吗啡有点过量了。不过他并没有危险，因为他显然对此已经习惯了。

“当然，你生病了，约瑟夫。你总是生病，对不对？所以你当然要吃药……”

“求你了，先生。”他又缩回去了，带着闪躲的动作和谄媚的表情，“求你了，先生，我现在感觉很好，谢谢你，先生。你能让我走吗？”他说话忽然变得很流畅。那就是一个普通的年轻学生在对导师招供时的口气。“我知道了，你想要找出来。求你了，我没有任何恶意！我知道他对我说我今晚不应该服药，但我还是服了，因为我知道他保存药盒的地方，所以我把它拿出来了……但我刚才只服了一点点，先生！只有非常少的一点……”

“就是你打进胳膊里的药，约瑟夫？”

“是的，先生！”他把手伸进内口袋，好像一个孩子招认了以后，急迫地要把所有事都告诉你，以减轻惩罚一样，“我拿给你看。这里———”

“达沃斯先生给你这些药的，约瑟夫？”

“是的，先生。每次有降神会的时候，然后我就会进入昏睡状态。它会把力量都聚集起来；当然我并不知道这些，因为我自己从来没看见过……”约瑟夫笑了起来，“我说，我不应该告诉你这些的，他禁止我说。你是谁？还有，我想今晚服两次，每次服一半的剂量，因为我喜欢这种药，而且如果同样剂量的话我喜欢服两次的。可以吗？”他朦胧的双眼看着我，带着急切而欣喜的表情。

我想转过头去，问问哈利迪和那个姑娘要怎么处理这件事，但我怕失去了跟他的眼神接触。这个策略已经使他迷迷糊糊地愿意说话，而一点点不小心可能立刻就会把我们打回现实。

“你当然可以，约瑟夫，”（他看上去好满足），“我不会怪你的。告诉我，你的全名是什么，就是———完整的？”

“你不知道吗？那你怎么会是个医生———！”他往后退了一点，然后改变了主意，说，“你知道的。约瑟夫·丹尼斯。”

“你住在哪儿？”

“我知道了，你是个新医生，一定是这样。我住在布里克斯顿的拉夫堡路，401B。”

“你父母还在吗，约瑟夫？”

“有一个斯威尼太太———”他犹豫着说，“父母？我想没有了。我不记得了，除了我从来没吃饱过。我只记得一个小女孩，我本来要和她结婚的，她有一头金发，住在一个大房子里，但我不知道她后来发生了什么事，先生。还有斯威尼太太。我们相依为命了八年，所以，我们当然吃不饱。”

“你怎么认识达沃斯先生的？”

回答这个问题花了点时间。我总结出来斯威尼太太是他的监护人，而她以前认识达沃斯先生。斯威尼太太告诉他说他有超能力。有一天她从外面回来，一起回来的还有“穿着毛皮大衣戴着光亮的帽子，从一辆标志是一只鹳的长型轿车上下来”的达沃斯先生。他们聊起了关于他的事，有人在说：“他肯定不会勒索的。”约瑟夫说那应该是三年以前。

又一次———当约瑟夫在认真描述拉夫堡路401B的公寓客厅，尤其特别提到门口的珠帘和桌上镀金边的圣经时———我又想回头看我的同伴了。不知道信徒们怎么看待达沃斯的宽容：问题是之后再让他描述一遍就很难了。另外，我敢说他已经接近他所能说话的极限。再过几分钟，他又会回到阴沉害怕的状态中，或许还有点野蛮。我柔和地继续引导他：

“没关系，你当然不用担心达沃斯先生说什么，约瑟夫。医生会告诉他，你服两次药是因为你必须要———”

“啊！”

“———而且医生会告诉他，自然的，你不能总是做达沃斯先生叫你做的事……让我们想想，老兄，他让你这会儿干什么？”

约瑟夫把脏兮兮的大拇指放在嘴边啃。他夸张地压低了声音，似乎是在模仿达沃斯。“听，先生。听，这就是他跟我说的，先生。”然后约瑟夫用胜利般的姿态点了好几次头。

“听？”

“听他们，在这儿的这些人。他说不要跟他们待在一起，如果他们要我坐在一起就拒绝，但要注意听。这是真的，先生。他说他不确定，但有人可能会想伤害他，偷偷爬出来……”那男孩的眼神变得更朦胧了，显然达沃斯把“爬出来”的过程解释得很具体，说了很多可怕的细节，而且毫无疑问，达沃斯对药物在催眠上的应用也不陌生。“爬出来……我要去看是谁……”

“那是什么时候呢，约瑟夫？”

“他告诉我他对我有多好，他为了我给了斯威尼太太多少钱；而我应该知道，如果有人这么干了，我就该知道是谁……但我吃了药，你看，先生，我只想玩牌。我不是很理解这种游戏，但我很喜欢玩牌。一会儿之后，牌上的图案就都动了起来，尤其是那两个红色的皇后。你把她们对着烛光，转动她们，然后你就能在她们身上看到以前从未看过的色彩……”

“他知不知道爬出来的会是谁，约瑟夫？”

“他说———”那个孱弱的脑袋模模糊糊地自我探索着。他已经转过身来，把牌都拿起来，快速地整理好了。纤细的手猛拉出一张方片皇后。当他再次抬起头来，他的眼神已经不再集中在我身上了。

“求你了，先生，我不会再多说了，”他用笨笨的口气说。他站起来，后退两步，“你可以打我，如果你愿意的话，就像他们曾经做的那样，但我不会再多说了。”

一瞬间他走过藤条箱，嫉妒地把牌拿在手里，然后又退回到黑暗中去了。

我猛地转身。马里恩·拉蒂默和哈利迪很靠近地站在一起，她的手放在他的臂弯里：两个人都盯着约瑟夫苍白的脸孔痛苦地退到墙边。哈利迪的眼睑下垂，他的嘴巴显示了怜悯和轻视的表情，他把女孩儿搂得更紧了。我觉得她在发抖，刚才的解脱让她的坚强松懈下来，仿佛她的眼睛越来越习惯这里的烛光，甚至连她骨感的美丽也像她金色的大波浪头发一样渐渐柔软了下来。但是，向他们身后望过去，我看见观众的人数增加了。

门口有一个人影。

“确实！”本宁女士刺耳地说。

她的上嘴唇抬起，与之形成对比的是僵硬的灰白色波浪发型，和围在她喉咙上的黑色天鹅绒围脖，她的脸上布满了微暗的皱纹。一双黑眼睛盯着我。她费力地拄着一根雨伞弯下身子，因为这个突然的动作，她一下撞到了身后的墙上。“到前室来，你，”她尖声说，“然后来问我们中的谁杀了罗杰·达沃斯……噢，上帝，詹姆斯！詹姆斯！”本宁女士说着说着，忽然哭了起来。