她年轻，有双灰色的眼睛。在战后几近麻木不仁的世界里，你所能感受到的全是她散放出的充沛活力和生命力。灰眼睛底的光彩，转头，唇齿流转，脸上、颈项和肩膀上淡粉红色的微亮肌肤。他搜寻记忆，想他最后一次看到女孩穿晚礼服究竟是什么时候的事了?

而她对面这个人——他一定看起来狼狈不堪。

正对罗米利街那两扇窗帘紧闭的窗户间的空墙上挂着一面落地镜。迈尔斯从镜中看到芭芭拉晚礼服后面的映影，吧台遮住她腰部以下，浅金色的柔发在脑后挽成一个时髦的发髻。迈尔斯从她肩后看到自己映在镜中的脸——憔悴、扭曲、可笑，窄长的棕眼配一对高颧骨，一绺灰发让35岁的他看起来有四十好几，就像睿智的查理二世那样不讨人喜欢。

“我是迈尔斯?汉蒙德，”他报上姓名，拼命想找对象为他的迟到道歉。

“汉蒙德?”她轻轻停顿一下，睁大灰色眼珠，动也不动地看着他。“你不是这个俱乐部的会员吧?”

“我不是。我是基甸?菲尔博士的客人。”

“是菲尔博士的客人吗?和我一样！我也不是这个俱乐部的成员。不过现在出了点状况。”芭芭拉?摩尔小姐摊开手。“今晚没有一个会员出现。整个俱乐部的人都……消失了。”

“消失?”

“没错。”

迈尔斯环顾屋内。

“这里一个人都没有，”女孩对他解释。“除了你我之外，还有芮高德教授。餐厅的领班费德瑞都快抓狂了。至于芮高德教授……”她忽然住口，“你为什么在笑?”

迈尔斯其实并没有在笑。无论如何，他告诉自己说，你很难把那种表情当成笑。

“对不起，”他赶紧澄清，“我只是在想——”

“想什么?”

“许多年来，这个俱乐部定期聚会，每次都有不同的演说者提供他们一些知名案子的内幕。他们谈论这些犯罪活动：他们为这些犯罪活动深深着迷，甚至把骷髅头挂在墙上当做俱乐部的象征符号。”

“所以呢?”

他盯着她的发线，几近白色的淡金色发丝以一种他觉得过时的方式中分。他迎视那双炯炯有神的灰眼珠，和她的深色睫毛及黝黑虹膜。芭芭拉?摩尔双手紧紧交叠，让人感受到一种全心全意的热切，她似乎读得懂你吐出的每一个字，乐于安抚一个惊恐紧张的男人，让他平静下来。

他对她露齿一笑。

“我只是在想，”他答，“要是某天晚上，这个俱乐部所有成员都在各自家中离奇失踪，将会成为一个轰动社会的大事。或是钟响时，他们被发现一个个安静地坐在家中，背后插把刀。”

这个玩笑开得有点拙劣。芭芭拉?摩尔脸色惨白。

“这个想法好可怕!”

“是吗?真对不起。我只是想说……”

“你写过侦探小说吗?”

“没有。不过我倒是读了不少。那些——都不算什么。”

“我是认真的，”她向他保证，一脸小女孩的纯真，犹带着惧色。“芮高德教授大老远来报告这桩塔楼命案，他们竟然以这种方式待客!为什么?”

难道真的发生什么事了吗?简直太不可思议，也太诡异了。话又说回来，今天一下午所有的事都显得不太真实的时候，还会有什么不可能发生的事呢?迈尔斯马上回神。

“我们难道不能做些事，看看究竟哪里出岔子了?”他问，“我们不能打电话问问看吗?”

“已经有人用电话通知他们了。”

“通知谁?”

“菲尔博士，他是荣誉干事。但没有得到任何回音。现在芮高德教授正试着跟会长，也就是科曼法官取得联系。”

他显然没有联络上谋杀俱乐部会长科曼法官。通往大厅的门悄声大开，芮高德教授走进室内。

乔治?安东尼?芮高德，爱丁堡大学法国文学系教授，步履如野猫般轻巧地踏进来。他身形矮壮，神色匆忙。从蝶形领结、闪闪发亮的黑西装到方头皮鞋，都显出他的不修边幅。短及耳上的发色乌黑，大范围秃顶和青紫的肤色形成强烈对比。芮高德教授基本上是个时而令人生畏、时而暴露闪亮金牙豪爽大笑的人。

现在他可能一点也豪气不起来。他眼镜的薄框与花白胡髭，似乎都随着他的愤怒而抖动。他声音嘶哑，说话不带一点口音。他举起手，掌心朝外。

“拜托，现在千万别跟我说话，”他说。