“在我看来，哈利显然爱上她了。但不是这样的，你们知道吗?这种情形就如法国作家安纳度?法朗士小说中描述的情节一样：‘我爱你!可是你叫什么名字?’发展太快了。

“6月的某个晚上，哈利瞒着父母，到我下榻的尊王大饭店来找我，一五一十倾吐他对费伊的情意。当时可能是因为我正抽着雪茄，话不太多，但我一向是个人情味浓厚的人。我曾经教他读一些法国浪漫主义伟大文豪的作品，帮助他的思想成熟，可能在某方面也让他受到魔鬼的召唤。他的父母可能不太高兴我这么做。

“当晚，他一来就傻站在窗边，不停搬弄墨水瓶，直到不小心打翻。最后还是将心中的话一吐为快。

“‘我爱她爱到发狂，’他说，‘我跟她求婚了。’

“‘然后呢?’我说。

“‘她不答应，’哈利哭了起来——那一剎那，我才发现这不是随便闹着玩的，他随时都可能从窗户跳下去。

“他的告白让我傻了眼，我对这种求爱不成的痛苦一向没辙。我相信，这位费伊?瑟彤一定深深地吸引了这个年轻人。我这么说是因为她的表情永远是个谜，长睫毛的蓝眼睛从不正视你，还有那股谜样的内在特质和疏离感。

“‘搞不好是你求婚的方式太逊了。’

“‘我对这种事一窍不通，’哈利说，紧握拳头捶打着刚才泼翻墨水的桌子，‘昨晚我带她去河堤散步，月光皎洁……’

“‘我知道。’

“‘我对费伊说，我爱她，我吻她的唇，然后亲她的前颈……直到我快要发疯了。我请求她嫁给我。在月光下，她的脸像鬼一样惨白，拼命说不!好像我说了什么话吓到她似的。不一会儿，她就从我身边跑开，跑进塔楼的阴暗处。

“‘芮高德教授，我情不自禁地拼命吻她时，费伊站在那里，僵直的身体像座雕像。老实说，当时我好失望，我知道自己配不上她。我追她追到塔楼，穿过野草，问她是不是早已心有所属。她倒抽一口气，说没有，当然没有。我又问她，是不是因为她不喜欢我，但她承认她喜欢我。我说我不会放弃任何希望的。我不会放弃任何希望。’

“就这样!

“这就是哈利?布鲁克那天站在饭店窗前对我说的话。听了哈利的描述后，我更疑惑了，费伊?瑟彤显然是个女人，应该也会动心才对。我安慰哈利，要他打起精神。如果他懂得婉转一点，一定可以掳获芳心。

“他办到了。不到3个星期，哈利兴高采烈地对我和他父母宣布——费伊?瑟彤决定以身相许。

“坦白说，我并不认为布鲁克爸爸和布鲁克妈妈赞成这桩婚事。

“他们并非对这个女孩有意见，也不是因为她的出身、她的经历或她的名声。都不是!任何条件都符合。她可能比哈利大个三四岁，那又怎么样?布鲁克爸爸迂回的英式思维认为，他的儿子要迎娶一个刚到他们家来工作的女孩，不是件风光的事。而且这桩婚事太突然，令他们措手不及。话又说回来，除非等到哈利35或40岁离开家自立门户，结婚对象有百万财产和名声，否则他们永远也不会满意。

“他们除了‘愿上帝祝福你’，还能说什么?

“布鲁克妈妈紧抿上唇，泪水沿着脸颊落下。布鲁克爸爸则开始对哈利亲切坦率起来，仿佛哈利突然在一夜之间长大了。爸妈趁着空当喋喋不休地低语交谈，其中一人推测‘我确定一切都会没事的！——’两个人就像在葬礼上谈论逝者亡灵的归属一般。

“请注意这一点：这对夫妻的生活幸福美满，偶尔有新的想法便开始引以为乐。布鲁克家和许多家庭一样，一旦失去传统就什么也不是。布鲁克爸爸冀望儿子将来能在皮革业奋斗，把工厂名号打得更响亮。何况，这对新婚夫妇可以住在家里或附近。这样的状况十分合乎他的理想，像首田园抒情诗。

“接下来……悲剧发生了。

“这场灾难深重的悲剧像中了魔咒，毫无预警，让人无法招架。”

芮高德教授停下来。

粗壮的手肘撑在桌上，人往前倾，手臂前举，右手食指抵着左手食指，顶成一个尖拱形状。他的头微微偏向一侧，就像课堂上的讲师。炯炯有神的目光、半秃的脑袋，甚至是他斑驳的滑稽胡髭，都散放一股强烈的热情。

“哈!”他说。

他从鼻腔喷一口气，坐直身子。原本搁在他腿上的粗手杖啷当一声掉在地上。他拾起手杖，小心翼翼地靠在桌沿。一只手在外套内袋里翻找，掏出一捆折叠的手稿和一张照片。

他说道：“照片里的人就是费伊?瑟彤小姐。我朋友可可?乐光德替照片仔细地上了色。这份手稿是我特别为了谋杀俱乐部而写的记录。请你们仔细瞧瞧这张照片!”

他将照片推过桌面，刷净表层的碎屑。

一张温柔的脸，一张让人难以忘怀的脸，凝望着观者肩后的方向。眼距颇宽，眉毛很细，鼻梁略短，就整个头部比例来说，丰满性感的嘴唇与她优雅严正的五官不太相称，紧抿的嘴角并不因微笑而上扬。丰润暗红的头发如羊毛般滑顺，对她那细瘦的颈项而言，似乎又过于沉重了点。

她不算美丽。但会触动人心，尤其是那双眼睛——在出神的表情下是否隐藏着冷讽甚至悲苦的意味?——一度挑动你，然后逃逸。

“现在，该你们告诉我!”芮高德教授说，对自己的观点深具信心地说，“你们看得出来这张脸有哪里不对劲?”