“我得承认,当时的我只觉得非常惶恐!
“我跳上我的福特车,开车比平常更霸道,尽可能快速地朝布鲁克家驶去,外头还飘着雨,雷声如爆破般的闷响包围着我。当我抵达优景园时,屋里一个人都没有。我在楼下门厅呼叫,没人回应。然后我径自走进客厅,看到布鲁克妈妈直挺挺地坐在沙发上,想尽她最大的努力控制脸部表情,手上揪着一条湿答答的手帕。
“‘布鲁克太太,’我轻唤她,‘发生什么事?你的好先生和费伊?瑟彤小姐之间究竟发生什么事?’
“她一见到我,忍不住痛哭失声,仿佛没有人可以宣泄。
“‘我不知道!’她说。她毫不隐瞒地告诉我。‘荷渥一个字也不提。他说所有的事都荒唐可笑,无论发生了什么事,他都不肯说。一切都不再是真的。直到两天前……’
“显然在两天前,发生了什么令人震惊而且难以说明的事件。
“在优景园附近,通往勒芒的那条路上,住着一个名叫朱利?费司纳克的菜农,负责供应布鲁克家的蛋和新鲜蔬菜。朱利?费司纳克有两个孩子,一名17岁的女孩和一名16岁的男孩——他们都跟费伊?瑟彤很要好,所以费司纳克家的人都非常喜欢她。可是在两天前,费伊?瑟彤在路上巧遇朱利?费司纳克开着他的运货车,经过一旁成排高耸白杨树、另一边栽种谷物的白色马路;他停下车,面色铁青,饱涨怒气,当街对她高声叫骂,她抬起手遮住自己的眼睛。
“这一切都被布鲁克妈妈的女仆爱莉丝看见了,当时爱莉丝距离太远听不清楚。不管怎么说,她几乎从来没听过那男人如此愤怒的咆哮。费伊?瑟彤转身要逃走,他则就地捡起石头扔她。
“这个故事耐人寻味吧?
“这是布鲁克妈妈告诉我的,她无助地摊开双手,坐在客厅的沙发里。
“她说:‘现在,荷渥到塔楼去了,到亨利四世之塔去见可怜的费伊。芮高德教授,你得帮帮我们。请你一定要帮帮我们。’
“‘可是,布鲁克太太!我帮得上什么忙呢?’
“‘我也不知道,’她回答我。她年轻时应该也是个美女。‘我有预感,惨剧就要发生了!’
“布鲁克先生3点钟从银行回来,公事包装满现钞,告诉他的妻子,他准备跟费伊?瑟彤摊牌,也安排了4点钟跟费伊在塔楼碰面。
“他问布鲁克妈妈哈利在哪里,因为他希望他们摊牌时哈利也在场。她说哈利正在楼上自己房间里写信,但布鲁克爸爸上楼后却没有找到哈利——当时哈利正在车库里修车——只好下楼。布鲁克妈妈说:‘他看起来好可怜,一下老了好多,行动迟缓地从楼梯上走下来,就像身患重病。’这就是布鲁克爸爸到塔楼赴约以前的情形。
“不到5分钟,哈利从车库返回屋内,问爸爸上哪儿去了。布鲁克妈妈控制不了自己的情绪,告诉了哈利。他站在那里若有所思,口中念念有词,走出屋外朝亨利四世之塔奔去。在这段时间里,没有人看见费伊?瑟彤。
“‘芮高德教授,’布鲁克太太哭着求我,‘求求你跟着他们,想办法帮帮忙。你是我们在这里惟一的朋友,你一定得去看看他们。’
“这是老芮高德叔叔的任务吗?
“我当然义不容辞!
“我跟了过去。
“我离开屋子的时候,突然一阵雷声猛然劈下,但是还没有要下大雨的样子。我沿着河流的东岸向北走到石桥,并过到西岸。塔楼位于离河堤再过去一点的突角上。
“那一带看起来有够荒凉。偶然看见古老漆黑的石块——显然曾遭火焚烧过,而今埋没在一片蔓草中——都是原始建筑的遗骸。塔楼入口不过是一道从墙上挖开的圆拱洞。这个入口朝西,和河岸有点距离,前方则是一片空旷的草坪和胡桃树林。我接近那里时,天色暗了下来,风势越来越强劲。
“费伊?瑟彤小姐站在塔楼入口,看着我。
“费伊?瑟彤,一身单薄的碎花丝质洋装,裸足下蹬双白色皮网凉鞋,手臂上挂着泳装、毛巾和泳帽。她还没有下水,暗红色的头发当然也没有弄湿或弄乱,她的呼吸缓慢而用力。
“‘小姐,’我开口叫她,但完全不知道自己当时该怎么办,‘我在找哈利?布鲁克和他父亲。’
“差不多等了5秒钟,感觉很久,她都没有回我的话。
“‘他们在这里,’她试着告诉我,‘在楼上。塔顶上。’那一瞬间,我发誓,她的眼神就像是一个想起过去可怕经历的人。‘他们似乎起了争执。我还是不要介入比较好。抱歉。’
“‘可是,小姐!——’
“‘求求你,别问我!’
“说完她就走了,别开脸不再看我。一两滴雨水开始洒落在被狂风刮扫的草皮上,随后雨势开始变大。
“我从入口探头张望。就如我之前所说,这座塔只剩骨架,得沿着塔内墙壁的回旋石梯才能爬上塔顶的方形平台。塔内充斥着陈旧的气息及河水的味道。里面就像你两手空空一样,除了两张木制长凳和破椅子,什么也没有。光线从石梯边的狭长窗透进来,塔外这时开始雷电交加了。
“愤怒的声音传来。我隐约听见他们之间的争执。我对他们大喊,也听见自己的声音在石塔里产生低沉的回音,没多久就消逝无踪。
“我只好吃力地爬上回旋梯——这是个令人头昏眼花的苦差事,尤其是对一个体力不济的人来说更是如此。好不容易才登上塔顶的露天方形平台。
“哈利和他的父亲两个人面对面站在圆形石砌平台上,周围的胸墙比树来得高。布鲁克先生仍穿戴着他的雨衣和斜纹软呢帽,嘴形严峻,儿子正苦苦地哀求他。哈利没有戴帽子也没有穿外套,灯芯绒西装内的领带随风飞舞,显露了他此刻的心情。他们俩人都激动得脸色发青,但也似乎都因为我的出现而暂时松了一口气。
“‘我要告诉你——!’哈利先开口。
“‘这是最后一次,’布鲁克先生以冷酷内敛的口气说,‘你可以让我用自己的方式处理这件事吗?’他的脸转向我,追加一句:‘芮高德教授!’
“‘怎么样,亲爱的朋友?’
“‘能否麻烦你先把我儿子带走,直到我按照自己的意思把事情处理完毕?’
“‘把他带到哪里去,朋友?’