“我并没有想探听任何事的意思,摩尔小姐。这纯粹是我们两个之间的对话。今晚你曾一两次让我觉得,你对费伊?瑟彤小姐的兴趣,更甚于出席谋杀俱乐部的晚宴。”
“何以见得?”
“不是很明显吗?芮高德教授也注意到了。”
“没错,你说的一点都没错,”她犹豫了一下才承认,活泼地点点头,随即把脸转开。“我的确该解释一下原因。就现在吧。但在这之前,”她的脸转回来望着他,“我可不可以冒昧请问你一个问题?但我也没有刺探的意思。真的没有。那么,我可以问吗?”
“当然可以。你想知道什么?”
芭芭拉轻敲那张放在他俩之间,及捆起来的手稿旁边的费伊?瑟彤的照片。
“你也被她迷住了,对吧?”她问。
“怎么说——是的。我想我是。”
“你在想,”芭芭拉说,“你很想知道与她堕入情网是什么滋味。”
如果说第一个问题让他稍觉心慌意乱,第二个问题便完全让他猝不及防。
“你以为自己会读心术吗,摩尔小姐?”
“真对不起!但我说错了吗?”
“不!等等!我们是不是扯得太远了?”
这张照片有种催眠的效果,他不能否认。然而,这个谜团诱惑着他,让他充满好奇。过去迈尔斯总是对类似的故事不以为然,通常是一个傻子爱上照片中女子那种以悲剧收场的浪漫故事。这等事当然真有可能在现实生活中发生,但他仍会觉得难以置信。无论如何,现在都不是讨论这个问题的好时机。
他大可嘲笑芭芭拉无须如此认真。
“不管怎么说,你为什么这么问?”他反问道。
“因为你稍早前说过一些话。但你不必回想说了些什么,”她嘴角露出一抹与眼里笑意相悖的嘲讽。“我也许只是累了,自己胡思乱想。请原谅我刚才说的话!除了……”
“摩尔小姐,我是一名历史学家。”
“喔?”她表示同情。
迈尔斯感到难为情。“我以为这么说能抬高自己的身价。但是这是真的,虽然没什么了不起。我的工作,我的世界,都是由我不认识的人所组成的。我试着去想象,试着去了解天地间许许多多在我出生以前就已成为一抔黄土的人。至于费伊?瑟彤小姐……”
“她散发出一种不可思议的魅力,不是吗?”芭芭拉指着照片。
“她是吗?”迈尔斯淡淡地说,“的确,这张照片拍得真不赖。着色的照片通常不太耐看,”他努力转移话题。“这个女人比阿涅丝?索瑞或潘蜜拉?霍慈小姐还不真实。我们对她根本一无所知。”他稍作停顿后,忽然灵光一闪。“对了,我们甚至不知道她是否还活着。”
“没错,”女孩悠悠地同意,“我们甚至还没确认这件事。”
芭芭拉缓缓起身,手指在桌面轻拂而过,像是在挥去什么东西似的。她深深吸了一口气。
“我再次请求你,”她说,“别在意我刚才说的每一句话。这只是我个人无聊的念头,没什么意义。今天晚上真的是很诡异啊!芮高德教授仿佛对我们施了魔咒,不是吗?我们现在该关心一下,”她忽然说,别过她的头,“芮高德教授去找侍者是不是有点久?”
“芮高德教授!”迈尔斯大喊。他提高声音,更用力喊,“芮高德教授!”
在芮高德教授离席去找侍者的同时,只听见黑暗中汩汩的雨水冲刷声。没有人回应。